Красный Ярда

— Что же вы делаете теперь?

— Служу. Я — доверенное лицо на фабрике бронзы и красок. А вам-то какое до этого дело?

— Я хотел бы, пан Кац, выпить за ваши успехи на новом поприще! — спокойно ответил Гашек, доставая бутылку.

Эта волшебная бутылка превратила рычащего Каца в мурлыкающего котенка. Он поставил на стол стаканы, кое-какую закуску, и остаток вечера прошел очень весело. У Каца тоже нашлась бутылка. К двум часам ночи он уже не стоял на ногах, зато пытался проповедовать — вспомнил, что когда-то в самом деле был фельдкуратом:

— А теперь я… несомненно начну проповедь… Эй вы, гипсовые головы!

Один Гашек казался ему по меньшей мере ротой солдат.

Дело с фельдкуратом было улажено.

Другой герой книги, трактирщик Паливец, пересидел войну в тюрьме. Тюрьма нисколько не изменила его — каким он был во время приключения с портретом императора Франца-Иосифа, таким и остался. Прочитав о себе в романе, он сам явился к Гашеку. Паливец не мог ни есть, ни пить — ему не терпелось поскорее рассказать Гашеку, как он доволен, что писатель изобразил его грубияном.

— Меня, пан Гашек, уже никто не переделает. Я всю жизнь выражался грубо, говорил то, что думал, и буду говорить так до самой смерти. Неужели я должен закрывать глотку из-за какого-нибудь осла? Благодаря вашей книге я стал знаменитым человеком!

— Пан Паливец, — сказал Гашек, — я очень рад, что вы не обиделись на меня. Поверьте мне, я давно полюбил вас за то, что вы, как настоящий чех, выразили на свой лад презрение и к императору, и ко всякому низкопоклонству.

Гашек достал книгу о Швейке и хотел было подарить ему экземпляр с надписью, но Паливец запротестовал:

— Что вы, пан Гашек! Вам самому нужны деньги. Вы разоритесь, если каждому герою романа подарите по книге. Лучше продайте мне двадцать пять экземпляров — я хочу подарить вашу книгу своим знакомым.

Гашек с удовольствием выполнил его желание.

Пан Паливец вовремя обратился к писателю: это было в те дни, когда Гашек ходил с Зауэром по трактирам и продавал там «Швейка» с автографом и без него. За определенное вознаграждение он писал шуточные дарственные надписи. Чем нежнее и проникновеннее была надпись, тем дороже она стоила: «Милому другу»; «Дорогому другу»; «В знак верной дружбы»; «Самому дорогому другу в знак самой верной дружбы». По разной цене продавались автографы, написанные карандашом, чернилами и несмывающейся тушью.

Однажды, оказавшись в трактире, где его не знали в лицо, Гашек услышал, что говорят о Швейке. Он вмешался в разговор и начал всячески поносить себя и своего героя.

— Напрасно вы ругаетесь, — попробовал урезонить его молодой человек. — Гашек — отличный писатель. Он сейчас печатает книгу. Это замечательная вещь.

— Грубая, безнравственная книга! — не унимался Гашек.

— Не нравятся мне ваши разговорчики! — заметил пожилой господин. — Влезли в чужой разговор со своим мнением. Кто вас спрашивал? Мало того что влезли, так еще повторяете то, что говорят о «Швейке» легионеры. А их кровавые приключенческие романы о сибирском походе читать противно…

— Гашек — большевик. На его совести немало загубленных душ, — выложил последние козыри Гашек. — Такой человек ничего хорошего не напишет…

Посетители трактира молчали. Потом по столикам поползло ядовитое слово «провокатор», и все отсели подальше от писателя.

Гашек думал, что этим все и кончится, но к нему приблизился здоровенный детина с огромными кулаками:

— А ну, убирайся!

Гашек вздрогнул, поднялся, подозвал кельнера и, расплатившись, с показным недовольством поплелся к двери.

Эксперимент удался.

«Добрые чехи! — думал он, медленно идя по улице. — Вы скорее оставите меня без зубов и ребер, чем дадите в обиду!»

Глава тридцать шестая

Он снова смеется надо всем миром. Не смеется только над коммунизмом и над своим омским прошлым.

Иван Ольбрахт

После освобождения от вековых пут Габсбургов пражане воспрянули духом и упивались завоеванной буржуазной демократией. Они с утра до вечера пили чешское вино, чешское пиво, ели чешскую свинину, чешские сосиски, чешскую рыбу, чешские кнедлики с чешской капустой, сдабривая кушанья чешской горчицей, чешским чесноком и чешским перцем, пели чешские песенки чешского короля куплетистов Карела Гашлера. Не смолкали гимны, марши, фокстроты, танго и чарльстоны. От буржуазной славянской демократии разило перегаром пивного патриотизма и сивушного национализма. «Принцесса республика», легионерская «золотая республика», справляла свадьбу с Пражским Градом. В самом Граде, в президентском кресле, восседал охраняемый «сибирскими парнями» «папочка Масаричек» — по словам Гашека, «президент, назначенный Францией». Эта республика не устраивала рабочих и крестьян — они продолжали бороться за социалистическую республику, создавая свои Советы, и попадали за это в тюрьму.