Красный Крест

Народному Комиссару о предложении румынского правительства провести репатриацию тяжелораненых на взаимных началах (без ответа).

Телеграмма

23/7/42

Г-ну Молотову, запрашивая информацию по требованию финского правительства о военнопленных, предлагая обмен списками, указывая на отсутствие ответа на предложение отправления делегации и предлагая простой обмен сведениями. (Письмо было передано через Курвуазье, оставлено без ответа.)

Письмо

24/7/42

Г-ну Молотову, передавая просьбу финского правительства об обмене данными (ст. 14 Гаагской конвенции и ст. 4 Женевской конвенции), предлагая передачу информации с помощью нашей делегации в Анкаре в форме синхронного обмена, отправку на взаимных основах сообщений о пленении всем воюющим сторонам. Меморандум в приложении (без ответа).

Письмо

28/8/42

Г-ну Молотову о предложении румынских властей об обмене 1018 русских недееспособных военнопленных на информацию о румынских пленных (без ответа).

Телеграмма

5/10/42

В ИКРЕСТПОЛ о посещении лагерей с русскими военнопленными в Финляндии в июле, августе настоящего года и о раздаче на месте американских посылок. Сообщить в компетентные советские органы.

Я отложила список и, вытирая слезы, обратилась к работнику архива. Спустя пятьдесят с лишним лет я задала вопрос, который однажды в коридоре НКИДа моя коллега адресовала мне:

«Зачем вы это делали?»

«Что вы имеете в виду?»

«Зачем вы писали нам все эти письма?»

«В каком смысле?»

«Зачем вы отправляли нам все эти письма, если видели, что мы не хотим забирать тысячу собственных военнопленных даже в обмен на пустяшную информацию?!»

«Затем, что в этом и состоит наша гуманитарная миссия. К тому же, уверяю вас, мои коллеги не могли поверить, что вам действительно наплевать на собственных солдат. Многие сотрудники Красного Креста наивно полагали, что Москва молчит только потому, что мы неправильно оформляем документы».

«И несмотря на это, вы все равно продолжали писать…»

«Мы всегда считали, что в любом правительстве и организации можно найти человека, который отзовется. Девять человек не ответят, но десятый обязательно прочтет и что-нибудь предпримет».

«К сожалению, вы нас недооценивали».

Вы спросили, почему я жила. Почему все эти тридцать лет находила в себе силы жить. В тот день в Женеве я тоже задалась этим вопросом. Почему я все еще жила? Я жила, потому что ждала. Тридцать лет я ждала казенного письма, которое примирит меня с собой. Единственное, чего я теперь хотела, — узнать о судьбе неизвестного солдата, и 31 декабря 1999 года, всего за несколько часов до Нового года, в мою дверь позвонил почтальон.

* * *

Я не поверила глазам. Мужчина вручил мне письмо и был таков. Впрочем, мог ли он понимать, к какому чуду причастен? Я прошла в кухню и села. Долго не решалась открыть конверт. Наконец сделав это, я узнала, что человек, которого я искала больше тридцати лет, жив! Кажется, я так радовалась только в тот день, когда увидела в списке Лешу. Я позвонила Ядвиге, и она приехала. Мы быстро собрались и отправились в аэропорт. Минск — Москва, Москва — Пермь — Новый год мы встретили в аэропорту.

Темным утром въехали в маленький городок. Я расплакалась. Точно в таком же я жила, когда вышла на свободу. Страшный мир, где градообразующим объектом является тюрьма. Мертвая земля.

Таксист высадил нас у нужного дома в семь тридцать утра. Во дворе залаяла собака. Я посчитала, что неприлично заявляться так рано, но в избе загорелся свет. Ядвига боялась пса, но дворняга сидела на цепи, и после стольких лет в лагере я с легкостью могла рассчитать возможности этой собаки. Пес был уродлив, но не страшен. Он не представлял опасности даже для девяностолетней старухи. Я прошла протоптанной дорожкой и постучала в дверь. Спустя несколько мгновений мне открыл старик.

«Павкин Вячеслав Викторович?»

«Да».

«Можем мы пройти?»