Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Овдовев в 28 лет, учительница английского языка из Айовы загорелась страстью к театру, начала писать, получила профессиональное образование и выиграла (первой из женщин) стипендию Гуггенхайма на поездку за океан – изучать европейский театр. Так в 1926-м она оказалась в СССР, впечатления о котором как-то не укладываются в образ провинциальной училки, заболевшей театром по воле обстоятельств.

Жилье здесь чрезвычайно уплотнено, жилищная проблема не решена, и тем не менее удивительно большое пространство выделено для театров, музеев, библиотек, лабораторий. ‹…› Особенно интересна театральная публика – полная демократия. Полная безыскусность, никаких украшений. Очень умные лица. ‹…› Кажется, что в любой момент любой из них может запрыгнуть на сцену и сыграть роль. Это их театр, потому что это их суд, их завод, их проблемы.

На Олимпиаде национальных театров ее растрогала ведущая узбекская актриса, назвавшая дочь Ванцетией, – в честь Ванцетти.

В 1930-м Флэнаган вернулась в СССР, чтобы показать Ленинград восьми своим студенткам:

О, я была права. Россия именно такая, как я думала, только бесконечно больше. Это страна свободных людей, это земля трудящихся. Они существуют ради того, чтобы помогать другим.

Флэнаган подписала колледж на коммунистический журнал Worker’s Theatre и вывозила своих воспитанниц на Первый американский конкурс рабочих театров (1933). Событием стала постановка в 1931-м в Вассаре пьесы «Слышны ли вам их голоса?», написанной Флэнаган и ее бывшей студенткой Маргарет Клиффорд. В ее основе лежал рассказ (The New Masses, март 1931-го) одного из ведущих интеллектуалов компартии Уайтекера Чемберса, главного редактора Daily Worker и переводчика «Бэмби». А еще то ли крупного советского агента, то ли сумасшедшего, сыгравшего роль спускового крючка в развязывании послевоенной «паники».

Рассказ был посвящен бунту в январе 1931-го фермеров Арканзаса, первых жертв Пыльного котла, брошенных властями на грани голодной смерти. Среди голодающих нашелся «настоящий буйный» – некто Коуни, оседлав трактор, повел пятьсот человек к офису организации, занимавшейся помощью жертвам Котла в городке Инглунд. Служащие выразили сожаление, что не могут раздать им продовольствие: закончились бланки отчетности. Когда мятежники ворвались в магазин, оказалось, что накормить голодающих можно даже при отсутствии бланков. Все разрешилось благополучно. Само собой, правые разыскивали красных кукловодов, но искать их в крохотной общине, где все знают друг друга с рождения, было делом безнадежным.

В этом городке нет красных. Красные здесь не живут, потому что здесь им нечего есть. – Уилл Роджерс.

Само собой, Чемберс преломил события в выгодном для партии ключе. Герой-заводила объявлял себя коммунистом, массы проникались его правотой. Параллельно развивалась история конгрессмена, тратящего на первый бал дочурки четверть миллиона. Неблагодарная, однако, портила праздник: выпив для храбрости, смущала слух «золотой плесени» проповедью о голоде.

Флэнаган для пущей наглядности использовала слайды со статистическими данными об экологически-экономической катастрофе. В финале на задник проецировалось фото мальчика, чей отец, по пьесе, попадал в тюрьму:

Этот мальчик – символ тысяч людей, ищущих лидера. Станет ли этим лидером образованное меньшинство? Слышны ли вам их голоса?

New York Times назвала спектакль «опаляющим, кусачим, сокрушительным куском пропаганды».

Worker’s Theatre в январе 1932-го постановил, что Флэнаган и Клиффорд «изувечили классовую линию сюжета, адаптировав ее к своим либеральным идеям».

Однако New Masses признал спектакль «лучшей революционной пьесой, когда-либо поставленной в Америке».

Непонятно одно: как Флэнаган терпело руководство колледжа.

Конечно, она в равной степени владела революционным искусством и искусством дипломатии, находя единственно верный тон в разговорах что с попечителями, что с чиновниками. Хотя ее организационный опыт ограничивался уровнем колледжа, Гопкинс счел Флэнаган деятелем федерального масштаба. Это не было актом волюнтаризма: Гопкинс основывался на мнении экспертов. Когда 16 мая 1935-го он позвонил Флэнаган, чтобы пригласить ее в Вашингтон, ее первой реакцией было: «Мой театр – не коммерческий». Гопкинс ответил, что беседовал с десятками деятелей коммерческого театра, но ему нужна именно она.

Под началом первого и последнего американского «министра театра» оказались 5 385 сотрудников, спасенных от безработицы, получающих минимальную зарплату, защищенных профсоюзными гарантиями. Но ФТП страдал неразрешимым внутренним противоречием, не свойственным другим федеральным проектам.

Вынырнув из небытия, актер имел шансы, мелькнув на сцене, получить коммерческое предложение со стороны: хоть в театр, хоть в кабаре, хоть в дансинг. При первой возможности он сбегал от гарантированных грошей. Пропадали втуне усилия профессионалов, несколько недель натаскивавших и обучавших новичка, приводивших его в рабочую форму. Приходилось начинать с нуля с новыми потенциальными дезертирами.