Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Но и двух гениальных режиссеров с двумя великими операторами было мало. Требовались необычные сотрудники: профессионалы, не испорченные коммерческим ремеслом, не закабаленные контрактами, демократичные, солидарные с «новым курсом». Эту проблему Лоренц решил так же, как Голливуд справился со сценарным голодом. Магнаты совратили красных драматургов. Лоренц мобилизовал красных художников и техников: только они удовлетворяли его требованиям.

Уже соавторами «Плуга» были «пролетарский документалист» Лео Толстой Гурвиц и беспартийный коммунист Пол Стрэнд – человек, придумавший современную фотографию как не зависимое от живописи, но параллельное ей искусство. Большинство сотрудников Кинослужбы пришли, как и они, из Рабочей кинофотолиги.

Стайнер – оператор «Плуга» и автор философского кинотрактата об урбанизме «Город» (1939), представлявшего США на Всемирной выставке в Нью-Йорке. Ирвинг Лернер – оператор «Земли». Ван Дайк – оператор «Реки». Музыку к «Реке» и «Городу» писал Копленд, активист Клуба пролетарской музыки. Закадровый текст в «Реке» читал Карновски. Да и сам де Крюи – непростой микробиолог, «подписант» открытых писем против фашизма и в поддержку московских судов над «врагами народа».

На Ивенсе клейма ставить негде: большевик с бомбой в зубах. Изменив чистому авангарду, он снял первые шедевры революционного киноискусства. В СССР – «Песнь о героях» (1932). В Бельгии – «Боринаж» (1933) о нищете и борьбе шахтеров. По коридорам Кинослужбы за ним стлался отчетливый запах крови и пороха: с фронтов Испании и Китая он привез «Испанскую землю» (1937) и «Четыреста миллионов» (1938). Он связан с высшими эшелонами Коминтерна и не может не выполнять их особые поручения. С июля 1940-го он в оперативной разработке у ФБР. Гувер уверен, что Ивенс – шпион. Объем его дела – 650 страниц: в два раза больше, чем в деле Хэммета, хотя Хэммета, а не Ивенса, осудили «за политику».

С собой Ивенс привел еще одну «шпионку» – свою подругу Ван Донген, гения монтажа («Земля»). Исчерпывающая картина красного заговора на средства налогоплательщиков. Долго эта музыка играть не могла: 29 июня 1940-го Конгресс запретил финансирование Кинослужбы. Ecce Homo! постигла судьба «Года Рузвельта» – все возвращалось на круги своя. Подумать только: размечтавшийся Лоренц просил выделить ему на 1940 год целых 335 840 долларов.

Хуже всего пришлось самому «безобидному», заслуженному и пожилому режиссеру – Флаэрти. Ему звонили из Вашингтона, чтобы уведомить о приговоре, вынесенном Конгрессом, а он кричал в телефонную трубку, прежде чем бросить ее: «Я не перестану снимать до тех пор, пока у вас глаза не полезут на лоб!»

Тагвелл счел, что критика пантеистом Флаэрти механизации, разрывающей кровную связь земли с теми, кто ее обрабатывает, носит антиправительственный характер. «Землю» показали один раз, в апреле 1942-го в Музее современного искусства, а потом просто запретили.

Подоспела война. Государство объявило тотальную мобилизацию на фронт пропаганды. Кинослужба утратила актуальность. Ну а когда война закончилась, стояли уже совсем другие времена.

Флаэрти попытается – только ради возможности снимать – разыграть антикоммунистическую карту. 10 ноября 1950-го он обратится в Госдеп с просьбой о финансировании фильма о Гавайских островах «Восток есть Запад», который «полностью отвергает коммунистическую точку зрения, что американцы безжалостно эксплуатируют азиатские народы».

Но Кинослужбы уже не было. Госдеп мог выступить лишь в роли сопродюсера. Чтобы получить госфинансирование, Флаэрти требовалось самостоятельно найти двадцать тысяч. Гению это было не под силу. В июле 1951-го Флаэрти умер.

* * *

ФТП выдался самым скандальным изо всех проектов Гопкинса, декларировавшего поддержку «свободного, зрелого, бесцензурного театра». В письме к другу он, впрочем, сбросил маску функционера-идеалиста: «Боже, можно подумать, что у меня [без этого] не хватало неприятностей».

Зато не вызывает сомнений энтузиазм Элмера Райса, шефа нью-йоркского офиса ФТП: «Вы только представьте, что в маленьком общинном театре в Омахе всего за один доллар люди увидят Джона Бэрримора в „Гамлете“».

Мечтой Райса была децентрализация театральной жизни. Он предлагал правительству выкупить сотню залов по всей стране, чтобы превратить их в базы репертуарных трупп, и финансировать турне звездных спектаклей по американской глубинке.

Во главе ФТП Гопкинс поставил 45-летнюю Холли Флэнаган, создательницу Экспериментального театра при нью-йоркском колледже Вассара: ученицы были поголовно влюблены в кокетливую, жизнерадостную и демократичную даму, помешанную на «миленьких» шляпках.

Экстравагантны не только шляпки Флэнаган, но и ее жизнь, ее взгляды, контраст между ее социальным положением, ее внешностью, ее сентиментальностью и тем, что она говорила, писала и ставила.