Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Внепартийные фронты действительно непрестанно на что-то собирают деньги, золотой дождь из карманов либералов (а порой и консерваторов) не скудеет. Богатых либералов на несколько порядков больше, чем богатых коммунистов, и, в отличие от коммунистов, они ведут скрупулезный учет пожертвований. Эдвард Робинсон за десять лет передал на разнообразные благие дела четверть миллиона. Фредерик Марч и его жена пожертвовали 250 фронтам 57 324 доллара 6 центов. Таких, как они, много, очень много – от Джона Форда и Любича до магнатов-небожителей.

Антикоммунисты спекулировали на тему «золота партии», «черной кассы Коминтерна», основываясь на представлении о фронтах как о подставных структурах компартии. Но, дав толчок «фронтовому» движению, делегировав в них коммунистов, партия не контролировала, да и физически не смогла бы контролировать их. «Черную кассу» невозможно засекретить не только из-за финансовой скрупулезности либералов. Когда у «загонщиков» не находилось средств политического давления на того же Орсона Уэллса, подключался финансовый сыск, и непременно что-нибудь – как правило, налоговые прегрешения – да находил: примеров много. Допустить, что фронты злоупотребляли большими средствами, не оставив никаких следов, трудно. Подозрение, что деньги, собранные на помощь беженцам, защиту репрессированных или закупку санитарных машин для Испании, исчезли в недрах партийного подполья, осталось даже не подозрением, а голословным обвинением. Приходится признать: деньги шли именно в кассы фронтов и именно на те цели, которые декларировались.

КРАД обвиняла фронты, объединявшие, по разным подсчетам, от 250 тысяч до миллиона человек, еще и в том, что из числа «фронтовиков» компартия рекрутировала новобранцев. Да, ее численность росла (относительно) изумительными темпами. В начале 1930-х в партии состояли десять тысяч человек, в 1936-м – 41 тысяча, в 1938-м – 75 тысяч, в комсомоле – еще 25. Но это был потолок: партия не преодолеет его даже во время войны. Обвинять же в том, что фронты стали питательной средой для коммунистических идей, следует буржуазные партии, которые не проронили ни слова по поводу фашизации мировой политики и приближения мировой войны.

* * *

Как и Голливуд в целом, голливудская партия насчитывала слишком много людей которые были прежде всего карьеристами. – Вебер.

Голливуд на то и Голливуд, чтобы переводить любую сложную сущность на язык моды, коллективного помешательства, богемной светскости. Чтобы овладеть Голливудом, НФ обязан был войти в моду, и это ему удалось. Мода на антифашизм нелепа, как любая мода. И у каждой моды – свои «жертвы».

Сценаристка Мэри Макколл-младшая простонала:

Никто больше не ходит в гости, чтобы просто посидеть, поболтать и повеселиться. Везде стоят ‹…› корзинки для пожертвований, потому что теперь не бывает сборищ, кроме как во имя Правого Дела. Нам почти не остается времени, чтобы быть актерами и писателями. Мы – члены комитетов, и сборщики средств, и организаторы, и слушатели ораторов. ‹…› На коктейлях все торжественно клянутся что-то делать или чего-то не делать. Наша работа стремительно превратилась в ‹…› хобби. ‹…› Когда режиссер орет: «Снято!» в последний раз или стрелки часов сползают на полшестого, вот тогда начинается жизнь. Тогда мы можем слушать речи, и присягать, и испытывать жар чувств от тесной сплоченности с множеством людей, согласных с нами, – мягкий гипноз и веселая, возбуждающая истерия. – Screen Guild Magazine, февраль 1937 года.

Дональд Огден Стюарт ответил на выпад коллеги, принявшей, по его элегантному выражению, «позу страуса» и неспособной сообразить, «что случится с ней как с художником и человеческим существом, если война или фашизм придут в эту страну»:

За последний год я побывал практически на всех «радикальных» митингах, симпозиумах и благотворительных вечерах ‹…› и могу заверить мисс Макколл, что 99,44 процента Голливуда по-прежнему выбирают спокойный сон.

Сам Стюарт с недавних пор состоял в партии: его обращение в новую веру – история почти божественного откровения (если доверять его собственной, литературно безупречной версии).

В двадцать лет, очкастый и преждевременно облысевший, неуверенный в себе, он был одержим деньгами и успехом. – Мэрион Мид.

Преуспевающий писатель, Стюарт за пятнадцать лет с видимой легкостью и, как правило, блестяще написал (или «вылечил») три десятка сценариев. Горькие светские комедии Любича («Это смутное чувство», 1941) и Кьюкора («Ужин в восемь», 1933; «Женщины», 1939), приключенческие вампуки («Пленник Зенды», 1937) и исторические мелодрамы («Мария Антуанетта», 1938). «Филадельфийская история» (1940) принесла ему «Оскар». Гангстерская «Манхэттенская мелодрама» (1934) сгубила Диллинджера: налетчик не выдержал искушения сходить в кино, покинул «хазу» и на выходе из зала был расстрелян агентами ФБР.