Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

Выветривается идея мировой революции. Социализм в одной стране возможен, говорит Сталин, но реален – кажется, всерьез и надолго – нэп. Москва словно становится ниже ростом – раздается вширь, но пригибается к земле.

В декабре 1926-го Вальтер Беньямин видит город церквей и лавок, населенный толпами старьевщиков и часовщиков.

Мелкобуржуазные комнаты – поля сражений, по которым победно прошло сокрушительное наступление товарного капитала, ничто человеческое в них существовать не может.

Вчерашние герои мировых баррикад интригуют, пакостят друг другу, пересаживаются, как венгр Мате Залка, в кресла театральных администраторов. Интеллигенция обсуждает «реакционный поворот в культуре».

Москва – самый тихий из городов-гигантов.

Москва ли это? Столица ли Коминтерна? Что в ней невероятного?

Возможно, единственная культурная часть Запада, по отношению к которой Россия в состоянии проявить столь живое понимание, что ее освоением действительно стоит заниматься, – это американская культура. Культурные контакты как таковые, то есть без основания конкретных экономических отношений, отвечают интересам пацифистской разновидности империализма, а для России это реставрационное явление.

И России, и Америке нужна встряска, и она не заставит себя ждать.

Сталин начнет «революцию сверху»: индустриализация, коллективизация, возрождение мобилизационного агитпропа. Кризис обратит в руину Америку, янки хлынут в СССР.

* * *

Американские колонии в СССР не были чем-то из ряда вон выходящим.

Много разных бунтарей ‹…› размножающихся почкованием коммунистов, ветеранов-социалистов, ИРМовцев, рабочих агитаторов, мечтателей, неудачников, невротиков и обыкновенных авантюристов – стекалось в Россию. ‹…› Кузбасс ‹…› был самым претенциозным из колонизационных проектов. Фантастические планы нью-йоркского Оргкомитета были адресованы тысячам американских иммигрантов, но в реальности около пятисот мужчин, женщин и детей вступили в Автономную индустриальную колонию «Кузбасс» и переехали из США между 1922 и 1924 годами. – Рут Кеннелл, American Mercury, май 1929 года.

К 1926-му жизнь в «новой Пенсильвании», обустроенной Большим Биллом по анархо-синдикалистским канонам, едва поддерживала от силы дюжина иммигрантов. Их печальный опыт для новых переселенцев, бегущих от безработицы и голодной смерти, был пустым звуком. Они радикально отличались от колонистов «безыдейностью», хотя и чисто «экономическими» иммигрантами их не назовешь. Скорее, «экономически-эсхатологическими».

Россия вновь невероятна. Ей одной не страшен кризис. На его фоне она еще дальше вырвалась в будущее, опередив старый мир на десятилетия: в нее надо успеть, как в последний вагон уходящего поезда, если не на борт ковчега. Ей – такой необъятной – не хватает рук и голов. Акционерное общество «Амторг» – в отсутствии дипотношений – берет на себя функции посольства в США, наводняет газеты объявлениями: требуются, требуются, требуются…

Америка вновь отозвалась первой на зов России, лидируя по количеству экспатов. Сценарист Ричард Коллинз, бросивший учебу, когда кризис разорил его семью, изумленно констатировал: из целого стэнфордского выпуска инженеров работу нашли только те, кто уехал в СССР.

Кстати, сколько их?

Достаточно много, чтобы летом 1932-го Совет по физкультуре при СНК постановил развивать новый национальный вид спорта – бейсбол, а в апреле 1934-го Московский институт физкультуры ввел курс бейсбола.

Достаточно много, чтобы американский спец как типический персонаж обжил советскую культуру. Роман Бруно Ясенского «Человек меняет кожу» (1933) за четыре года выдержал десять изданий, и выдержал бы еще столько же, если бы автора не расстреляли. Фильмы на тему выходили один за другим: «Их пути разошлись» (1931), «Дела и люди» (1932), «Парень с берегов Миссури» (1932), «Большая игра» (1936), «Четыре визита Самюэля Вульфа» (1934).

Но все-таки сколько?

Осторожные исследователи говорят о шести-десяти тысячах спецов на стройках пятилетки. Уполномоченный «Амторга» тоже говорил American Mercury о десяти тысячах, подписавших контракты на работу в СССР. Но не за все годы «советского бума», а за один 1931 год!

Из других источников известно, что за один кризисный год в «Амторг» обратились в надежде получить работу сто тысяч человек. Везло, таким образом, одному из десяти. Что делали девять несчастливцев? Только не возвращались восвояси подыхать с голоду. Они уже сожгли за собой мосты, уже уверовали в свой единственный советский шанс.