Красный нуар Голливуда. Часть I. Голливудский обком

В офисе «Амторга» на Пятой авеню толпы трудяг – главным образом, шахтеров и неквалифицированных рабочих – с женами и детьми сидят в коридорах, ожидая своей очереди подойти к стойке информации. Возможно, ночью уходит судно в Землю Обетованную, и они истово пытаются заключить контракт в последнюю минуту или обрести хоть какую-то уверенность в том, что им будут рады [в России]. Сотни бездомных безработных, ухитрившихся проскользнуть [в Россию] под видом туристов, надеются найти работу, прежде чем закончатся их визы, и, не дрогнув, терпят изгнание из гостиницы с оптимизмом ‹…› потомственных пионеров. – Рут Кеннелл, Милли Беннетт, «Все они едут в Москву», American Mercury, декабрь 1931 года.

В начале 1932-го ежедневно, по подсчетам журналисток, берлинский экспресс выбрасывал на московский перрон от 20 до 150 американцев, приехавших на свой страх и риск. Прямо с поезда они направлялись в офис «Интуриста» – единственной известной им советской организации – в святой уверенности, что для них немедленно найдется работа.

Две умопомрачительные дивы из нью-йоркской Школы Айседоры Дункан с письмом к Марине Семеновой, приме Большого театра. Они убеждены, что Семенова найдет им жилье.

Четырнадцать сапожников из Лос-Анджелеса.

Восемнадцать дюжих шведов-лесорубов с Тихоокеанского побережья.

Сорок шахтеров с женами и детьми из Пенсильвании.

Факультет парикмахерского колледжа со Среднего Запада в полном составе.

По оценкам шефа московского бюро New York Times Уолтера Дюранти (14 марта 1932 года), в Москву еженедельно прибывала тысяча искателей счастья.

Америка без ума от России, Россия – от Америки. Стронг изумленно пишет о повальной моде на Америку («Американская пропаганда в России», American Mercury, май 1934 года). Эпитет «американский» употребляется в сугубо положительном значении: американскими бывают темпы, эффективность, организованность.

На сцену вышел огромный каменщик из Нью-Йорка, товарищ Грауден. ‹…› Оглянулся, присмотрелся, сказал что-то весьма внятное и решительное чистым русским языком по адресу разошедшегося дождя, взглянул на часы и, нагнувшись, быстро заработал. ‹…› В этот день Грауден уложил 2 300 кирпичей!!! Советские инженеры и бородачи-строители конфузливо переглядывались. Ведь до этого дня на Автострое никто не укладывал более 350 кирпичей! ‹…› Граудену выдали премию и поставили прорабом по строительству хлебозавода социалистического города. И дали для обучения молодежную бригаду. Огромный американец ‹…› день за днем тормошил бригаду, безжалостно крыл малоспособных и лодырей «в три господа бога» и заставлял… переселяться в Америку. ‹…›

– Не курить! Не читать, когда не следует! Действовать по плану! Рационализировать каждое движение, каждый шаг! – неустанно твердил Грауден. – Вениамин Шапиро, «Америка будет в Нижнем», «Смена», 1931, № 184.

Пять номеров «Смены» спустя товарищ Грауден на глазах у корреспондента изорвал свой паспорт. Некоторые рвали паспорта еще посреди Атлантики. Паспорта не нужны бессмертным.

* * *

Кеннелл и Беннетт – и хроникеры, и участницы великого исхода.

История Кеннелл почти банальна. Библиотекарь и секретарь коммуны «Кузбасс», она прожила ее эпопею с начала и до конца, осталась в СССР, работала в библиотеке Коминтерна, в 1927-м стала секретарем и любовницей Драйзера. Вернулась на родину в самом начале 1930-х.

Историю Беннетт банальной не назовешь, но и в ней нет ничего из ряда вон выходящего для эпохи «войны Коминтерна». В наши дни сценарий о ее жизни сочли бы избыточным нагромождением неправдоподобных приключений, расцвеченных невероятными деталями.

В сентябре 1926-го она присоединилась в Китае к своей подруге Райне Пром, они вместе редактировали People’s Tribune. После падения Ухани Беннетт кружным путем добралась до США, откуда в 1931-м по приглашению Стронг переехала в Москву, которую полюбила всем сердцем, работала в газете Moscow Daily News, основанной Стронг для экспатов. Вышла замуж за артиста балета Евгения Константинова, в 1934-м на три года осужденного за мужеложество: Беннетт навещала его в лагере под Минусинском.