Красный нуар Голливуда. Часть II. Война Голливуда

Все бы ничего, но Николая играл Гарри Халл, ассоциировавшийся прежде всего (если не только) с заглавной ролью в «Лондонском оборотне» (1935). Его профессор-ботаник, укушенный в Тибете злобной шмыгающей тварью, носился — весь в шерсти — по ночному Лондону в поисках горячей крови.

Одного из ополченцев играл Джон Берри:

Посмотрев материал, я увидел несчастного нью-йоркского еврея, отчаянно и тщетно силящегося выглядеть как славянин и играть трагедию как европейский актер. Это был я. Я подумал, что мне придется обзавестись другой рожей. На съемки ‹…› денег не было вообще. Мы даже атаки не видим.

Венец абсурда — название фирмы, выпустившей «Семена»: Potemkin Company.

ВОКС к фильму, именовавшемуся в официальной переписке «Сыновьями Потемкина», отнеслось на диво благожелательно, проявив понимание специфики американской аудитории:

Основная идея фильма заключается в том, что теперешняя борьба советского народа с фашизмом есть продолжение борьбы русских революционеров с царским режимом за свободу и демократию. Автором сценария неслучайно взята революция 1905 года, буржуазно-демократическая, а не революция 1917 года, хотя по ситуации это было бы естественнее. Но это дает А. Мальцу возможность формулировать лозунги восставших чернофлотцев в привычной для американца демократической фразеологии. В подтексте все время проводится идея, что борьба черноморцев (а следовательно, и Красной армии, так как преемственность здесь все время подчеркивается) есть борьба за демократию, уже давно завоеванную западными народами. «Россия была большой тюрьмой, — говорит командир отряда, потемкинец Николай, — но даже царь не мог держать нас в заключении долго. Мы хотели свободы, которой обладал французский народ, английский, американский». И в другом месте: «Настанет русская республика. Мы будем свободным народом в свободной стране, как народ Франции, Америки, Англии».

Мальц вложил в уста Николая развернутую версию знаменитой фразы из речи Сталина 3 июля 1941-го: «[Гитлер] ставит своей целью восстановление власти помещиков, власти царизма».

* * *

К 1 июля 1943 года, когда Калатозов выехал в Голливуд, русский союзник уже обосновался на экранах США.

Война пропустила привычный голливудский образ московитов через центрифугу, и они вышли оттуда чисто выбритыми, вымытыми, трезвыми, добрыми семьянинами, членами Ротари-клуба и Ордена Оленей[34], масонами тридцать третьей степени. — Variety, 28 октября 1942 года.

Критик не преувеличивал. Острое ощущение зависимости судьбы США от дядюшки Джо при всем своем драматизме было обречено породить новую моду со всеми свойственными моде, порой безумными коленцами.

«Это рассказ о событиях мировой истории за последние десять лет, изложенный в форме, так сказать, реалистической аллегории», — так аттестовал Дор Шейри 9 июня 1943-го сценарий «Буря на Западе», заказанный самому Синклеру Льюису. Аллегорический вестерн начинался с убийства владельца ранчо Чака Слэттери (то есть Чехословакии) головорезами Гигетом, Гриблем, Геррелем и Маллисоном (Гитлером, Геббельсом, Герингом и Муссолини). Против них выступали единым фронтом благородные герои: Джоэль Славин (Сталин), ветеран гражданской войны из Джорджии (!), живущий в доме, некогда принадлежавшем «старику Николасу», Уолтер Ченсел (Уинстон Черчилль) и Улисс Саундерс. В имени Саундерса не было созвучий с именем ФДР, но его инициалы складывались в аббревиатуру US — Соединенные Штаты.

Вот как, оказывается, Голливуд представлял себе реалистические аллегории.

Бог миловал: «Буря на Западе» никогда не стала фильмом.

О другом несостоявшемся фильме можно только пожалеть. Роясь в помойном ведре Крафта, агенты ФБР нашли письмо, в котором Кац приглашал друга (и его соавтора Эндора) к работе над сценарием «Человек, который остановил Гитлера» и интересовался, согласится ли Орсон Уэллс сыграть этого самого человека — Сталина.

Уэллс, безусловно, был бы лучшим Сталиным все времен и народов.

Но Америка и так увидела много такого, чего никогда не видела прежде и уже никогда не увидит. В массовую мифологию годы войны войдут (в США — уже в конце 1940-х, а в России — в 1990-х) как годы оргии советской пропаганды. Символ этой оргии, «фильм для битья» — «Миссия в Москве» (реж. Майкл Кертиц, 1943).

Лидеры ни одной страны не были столь ошибочно представлены и столь непоняты, как советские правители в критические годы между мировыми войнами.