Краткая история философии

В качестве примера Сартр приводит официанта в кафе. Он подобен марионетке – все в нем кричит о том, что он думает о себе исключительно в контексте своей текущей роли, как если бы у него полностью отсутствует возможность выбора. То, как он держит поднос, то, как он движется между столиками, – все это задается его «амплуа официанта», но не им самим. Сартр называл это «отчуждением» – когда человек бежит от собственной свободы. Это еще одна ложь, в которую ты всеми силами стремишься поверить. Однако, по мнению Сартра, ты все равно обречен быть свободным, как бы тебе не хотелось, чтобы было иначе.

В своей лекции под названием «Экзистенциализм – это гуманизм», с которой философ выступал после окончания войны, он утверждал, что жизнь человека полна тоски. Ее причина в том, что в глубине души мы осознаем, что только мы сами ответственны за свои поступки – ничто на свете не может нас как-то извинить или оправдать. Эта тоска усугубляется еще и тем, что собственными действиями мы подаем пример всем остальным людям. Так, если я решаю выйти замуж или жениться, я тем самым заявляю, что все остальные должны поступать так же, как и я. То же самое справедливо, если я ленюсь, вместо того чтобы трудиться. Таким образом, каждый мой выбор, каждый мой поступок – еще один кусочек картины того, каким, по моему мнению, должен быть человек как таковой. Если отнестись к этому серьезно, а не спустя рукава, то это огромная ответственность.

В чем состоит трагедия выбора, Сартр объяснил на примере студента, который подошел к нему за советом во время войны. Перед молодым человеком действительно стоял очень сложный выбор. С одной стороны, он мог остаться дома и заботиться о своей матери. С другой стороны, он мог сбежать и вступить в ряды французского Сопротивления, чтобы бороться за освобождение страны от немецких оккупантов. Это был самый сложный выбор в его жизни, и он не знал, как ему следует поступить. Так, если он уйдет, то его мать останется совсем одна, а немцы могут схватить его задолго до того, как он доберется до отрядов Сопротивления, и тогда все будет напрасно. Если же он останется дома, то, получается, что он позволит другим драться за себя. Как, по-вашему, ему следует поступить? Как бы поступили вы? Какой бы вы ему дали совет?

Совет Сартра был в духе его философии. Он сказал своему студенту, что тот свободен и должен сам сделать выбор. Ведь даже если бы Сартр посоветовал один из двух вариантов, то студент все равно стоял бы перед выбором, следовать ли ему этому совету или нет. Иными словами, не существует никакого способа избежать груза ответственности.

Философия Сартра вошла в историю под именем «экзистенциализм». Это название призвано подчеркнуть простую идею, стоящую в центре учения, а именно что человек сначала «существует» (от французского exister – существовать), а только потом «определяется». Если бы все было наоборот, то мы были бы подобны ножу для бумаг, то есть созданы для выполнения определенной функции. Сартр полагал, что это не так. По его словам, у человека «существование предшествует сущности», тогда как в случае неодушевленных предметов «сущность предшествует существованию».

Симона де Бовуар в своей книге «Второй пол» несколько иначе расставила акценты. По ее мнению, женщины не рождаются женщинами, но становятся ими. Она имела в виду, что большинство женщин склонны принимать на веру взгляды мужчин на то, кем они, женщины, должны быть и как им следует себя вести. Быть такой, какой тебя хотят видеть мужчины, – это тоже выбор. А быть свободной для женщины означает самостоятельно выбирать, кем она хочет быть. Нет никакой «женской природы», которая бы обязывала ее поступать так или иначе.

Другим важным лейтмотивом экзистенциализма была абсурдность нашего существования. У жизни, по мнению экзистенциалистов, нет никакого смысла, кроме того, которым мы ее наделяем сами. Более того, за жизнью следует смерть, которая лишает нашу жизнь любого смысла, которым мы ее наделили. Сартр сравнивал людей с «бессмысленными страстями»: у нашего существования нет и не может быть никакого смысла. Есть только тот смысл, которым мы наделяем свою жизнь посредством собственного выбора. Для иллюстрации этого положения другой новеллист и философ-экзистенциалист – Альбер Камю (1913–1960) использовал миф о Сизифе. За попытку обмануть богов те приговорили Сизифа вкатывать на гору огромный камень. Каждый раз, когда Сизиф достигал вершины, камень скатывался вниз, и все приходилось начинать заново. И так на протяжении вечности. По мнению Камю, жизнь человека подобна наказанию Сизифа, то есть лишена смысла. У нее нет никакой сакральной цели или тайного значения. Она абсурдна. Однако Камю вовсе не думал, что мы должны все поголовно впасть в отчаяние или совершить самоубийство. На самом деле нужно понять одну простую истину – Сизиф счастлив там, где он есть. Почему же он счастлив? Да потому, что нечто в его ежедневных муках заставляет этого парня жить дальше и не отчаиваться. Для него жизнь все еще предпочтительнее смерти.