Для сравнения возьмем такое суждение, как «в моей комнате обитают ангелы, которые не оставляют следов». Оно также не является истинным по определению. Может ли оно быть эмпирически верифицируемым? По-видимому, нет. У нас нет никакого способа проверить, так это или нет. Допустим, ангелы существуют (но это уже метафизика, которую так не любил Айер), однако они не оставляют следов и вы не можете их коснуться. Получается, это суждение лишено всякого смысла, даже если кажется, будто это не так. А если оно не является ни истинным, ни ложным, то оно может быть только бессмысленным.
Приведенная точка зрения кому-то покажется весьма спорной, ведь есть люди, для которых утверждение «в моей комнате обитают ангелы, которые не оставляют следов» что-нибудь да значит. Однако Айер имеет в виду, что это утверждение не несет в себе ничего с точки зрения увеличения багажа знаний, хотя может иметь определенную поэтическую ценность или сгодится для фантастического романа.
Критике со стороны Айера подверглись не только метафизика, но также этика и религия. Одним из наиболее противоречивых положений его книги быто то, что этические суждения лишены смысла. Большинству людей подобное покажется возмутительным. Однако вы сами придете к подобному заключению, если примете на вооружение предложенный Айером тест. Так, например, заявить, что «пытки – это зло», все равно что освистать противоположный вариант. Говоря «фуу!», вы всего лишь выражаете собственные чувства, и ваше «фуу!» не может быть ни истинным, ни ложными. Утверждение «пытки – это зло» истинным по определению не является, поскольку не может быть доказано или опровергнуто опытным путем. По мнению Айера, нет и не может быть такого способа, который позволил бы доказать это. Конечно же, сторонники утилитаризма (Иеремия Бентам и Джон Стюарт Милль) были бы с ним не согласны, так как полагали, что счастье измеримо.
Следуя Айеру, утверждения наподобие «пытки – это зло» не несут никакой смысловой нагрузки, так как не являются ни истинными, ни ложными. Точно так же сказать, что «сострадание – это хорошо» – все равно что рукоплескать игре понравившегося вам актера или кричать «ура» на параде, это всего лишь эмоции. Поэтому нет ничего удивительного в том, что этическая теория Айера, получившая название «эмотивизм», стала известна как теория «фуу/ура». Некоторые критики утверждали, что тем самым Айер хотел сказать, что мораль не имеет значения, а люди могут поступать так, как им заблагорассудится. Однако это не совсем верно. Айер имел в виду, что ведение осмысленной дискуссии возможно только на фактическом, а не на ценностном уровне, так как факты в отличие от эмоций эмпирически верифицируемы.
В другой главе своей знаменитой книги Айер критиковал религию. Он полагал, что мы не способны делать осмысленные суждения о Боге. По его мнению, такое суждение как «Бог существует» не является ни истинным, ни ложным – оно лишено значения. Во-первых, оно никак не может быть истинным по определению (хоть некоторые философы, вслед за Ансельмом Кентерберийским, полагали, существование Бога подтверждается его необходимостью). Во-вторых, у нас нет практического способа проверить, есть Бог или нет. Таким образом, Айера нельзя отнести ни к теистам (тем, кто верит в существование Бога), ни к атеистам (тем, кто отвергает его существование), ведь по его мнению фраза «Бог существует» произрастает из «бессмысленной метафизики». Подобная позиция получила название «игностицизм», а игностики (к числу которых принадлежал Айер) – это люди, которые полагают, что все разговоры о том, существует Бог или нет, – полная бессмыслица.
На склоне лет Айер едва избежал смерти, подавившись рыбной косточкой. Его сердце остановилось на целых четыре минуты. Пока он был без сознания, он видел красный свет и слышал беседу двух «хозяев Вселенной». Тем не менее даже это не поколебало его взгляды по вопросу существования Бога, хотя и заставило задуматься о возможности существования после смерти.
Если подумать, теория Айера несла в себе семена саморазрушения, ведь она не могла пройти собственный тест. Во-первых, она не является самоочевидной, так как не вытекает из определения. Во-вторых, мы не можем доказать или опровергнуть ее опытным путем. Как ни печально, согласно предложенным стандартам, она является бессмысленной.
Принцип верификации Айера очень мало мог дать тем, кто обратился к философии, чтобы понять, как жить дальше. В этом отношении гораздо более многообещающим является экзистенциализм, философское течение, которое возникло в Европе во время Второй мировой войны.
Глава 33. Страх свободы. Жан-Поль Сартр, Симона де Бовуар, Альбер Камю