Краткая история Франции

Никто ни в Британии, ни во Франции не был так потрясен трагедией в Мерс-эль-Кебире, как генерал Шарль де Голль. Великан шести футов [1 м 83 см] ростом, он командовал 4-й танковой дивизией и достиг звания бригадного генерала, когда Рейно назначил его своим военным министром. Как только де Голль узнал, что премьер-министром стал Петен, он отправился в Британию со 100 000 золотых франков из секретных фондов, которые передал ему Рейно, и начал работу по созданию вооруженных сил «Свободной Франции». Во вторник 18 июня (между прочим, годовщина битвы при Ватерлоо и дня, когда Черчилль произнес в палате общин свою знаменитую речь «Это был их звездный час»), уже через двадцать четыре часа после прибытия в Англию и несмотря на сильные возражения со стороны Министерства иностранных дел Великобритании[218], де Голль произнес по радио свое не менее знаменитое обращение к французскому народу. Франция, сказал он, проиграла сражение, но она не проиграла войну.

Родилась «Свободная Франция».

По мере того как росли ряды «Свободной Франции» в Англии, в самой Франции набирало силу движение Сопротивления. Поначалу оно ограничивалось небольшими акциями протеста – повреждением телефонных линий, срыванием плакатов и прокалыванием шин у немецких автомобилей и грузовиков. Но когда в Лондоне было создано Управление специальных операций (УСО) с приказом от Черчилля «поджечь Европу», оно приступило к массовым поставкам вооружений и беспроводного оборудования мужчинам и женщинам из Сопротивления в города и села, где их скоро стали называть Maquis («маки»). Небольшие самолеты регулярно и скрытно летали в ночное время на крошечные импровизированные аэродромы по всей Франции, привозили и увозили агентов и припасы. Некоторые из представителей старшего поколения еще помнят сообщения на французском языке после 9-часовых новостей BBC: «Henri a perdu son parapluie» («Анри потерял свой зонтик») или «La viande est bien cuite» («Мясо хорошо прожарено»), которые медленно повторяли два-три раза замогильным тоном: это были условные сигналы, может, к началу операции, может, к ее окончанию.

Теперь, поскольку мы уже перешли к периоду моей собственной жизни, наверное, мне позволительно описать личное воспоминание. Когда сразу после войны мой отец служил послом Великобритании в Париже, он регулярно проводил награждения, на которых вручал присужденные награды (обычно медаль Королевы «За отвагу») героям и героиням Сопротивления. Большинство из награжденных были скромными мужчинами и женщинами из разных уголков Франции, зачастую простые крестьяне, никогда не бывавшие в столице. Одни неделями укрывали бежавших британских военнопленных, пока не удастся сделать им фальшивые документы и переправить через границу в нейтральную Испанию. Другие регулярно ускользали под покровом ночи, чтобы зажечь огни на взлетно-посадочной полосе, откуда можно будет забрать людей и припасы; маленькие грузовые самолеты редко оставались на земле больше пяти минут. А некоторые закладывали взрывчатку под мосты и взрывали немецкие штабные машины. Все при этом рисковали своей жизнью. Многих арестовывали и пытали в гестапо, но они никого не выдавали, а после освобождения сразу продолжали свое дело. По большей части это не были крепкие молодые люди – чаще средних лет, даже пожилые мужчины и женщины, работающие на земле, в маленькой автомастерской или в деревенском магазинчике. Секретарь отца Эрик Дунканнон обычно зачитывал приказы о присуждении награды дрожащим от волнения голосом, затем небольшая смущающаяся фигурка выходила вперед, и отец прикалывал медаль, а по его щекам текли слезы. Он говорил, что это были самые волнующие моменты его жизни.

Летом 1942 г. Соединенные Штаты (вступившие в войну в декабре 1941 г., после нападения на Пёрл-Харбор) и Британия готовили операцию «Факел», совместное вторжение во французскую Северную Африку. Какое-то время русские, чья армия тогда в одиночку сражалась с Германией лицом к лицу, настойчиво старались убедить союзников открыть второй фронт, чтобы снизить давление немцев на их собственные войска. Американцы выступали за операцию «Кувалда», высадку в оккупированной Европе; но британцы, понимая, что вновь прибывшие американские войска не имели опыта боевых действий против вермахта (которого они сами хватили с лихвой), считали, что все закончится бедой. Они предложили операцию по выдавливанию армий стран «оси» с берегов Северной Африки: англо-американское вторжение в Марокко, Алжир и Тунис, которые формально находились под контролем режима Виши. Последовавший тупик преодолел только президент Рузвельт, который лично отдал американским генералам категорический приказ поддержать британский план.