Краткая история Франции

Испытывал ли Карл угрызения совести за судьбу Жака Кёра? Скорее всего, да, но в последние два года его жизни он имел две более мучительные проблемы, олицетворением которых были герцог Бургундский и собственный его сын Людовик, дофин. Герцоги Бургундии, формально вассалы французского короля, стали, подобно Кёру, слишком богатыми и могущественными, но, поскольку де-факто они практически являлись королями, справиться с ними было куда сложнее. Кроме Бургундии, которую Филипп Смелый получил в качестве апанажа от своего отца Иоанна Доброго, они через брачный союз приобрели Фландрию и теперь контролировали все Нидерланды до самого устья Соммы. Их герцогство простиралось от Северного моря до Юры, предгорья Альп. Они уже давно прекратили приносить феодальную присягу королю Франции – более того, они зашли так далеко, что сами вступили в союз с англичанами во время Столетней войны. (Именно они, а не англичане были инициаторами захвата и сожжения Жанны д’Арк.) Их двор в Дижоне не уступал в изысканности двору Парижа, их архитектура была превосходной, их скульптура (вдохновленная поразительным гением Клауса Слютера) даже лучше. Еще в 1429 г. герцог Филипп Добрый учредил орден Золотого руна, который стал, наверное, самой высокой и желанной наградой во всей Европе.

Второй проблемой являлся дофин. Он доставлял беспокойство практически со дня своего рождения в 1423 г. Старший из четырнадцати детей, рожденных Карлу VII Марией Анжуйской, еще мальчиком показал себя пугающе разумным – значительно более умным, чем его отец, которого он не любил и презирал. Очень скоро дофин стал требовать реальной власти, но Карл, отвечавший сыну взаимностью, всегда отказывал. Людовик, соответственно, делал все, что мог, чтобы внести осложнения в правление отца. Еще в 1440 г., когда ему было всего семнадцать, он присоединился к восстанию французской знати против короля, известному как Прагерия[57], и скоро был вынужден сначала удалиться в свою провинцию Дофине, а потом, в 1456 г., искать убежища у Филиппа Бургундского. «Мой кузен Бургундский не знает, что делает, – сказал Карл с чувством. – Он вскармливает лисицу, которая сожрет его кур». Людовик также проявлял исключительную враждебность к фаворитке отца Агнессе Сорель: однажды он обнаженным клинком гнал ее в постель своего отца. Он, вне всякого сомнения, был организатором ее убийства (теперь считается, что она была отравлена ртутью), за которое так дорого расплатился невиновный Жак Кёр.

В 1458 г. король серьезно заболел. Болезнь началась с язвы на ноге, которая никак не затягивалась и даже стала нагнаиваться, затем инфекция проникла в челюсть, где образовался большой и болезненный гнойник. Он продолжал увеличиваться в размере, и скоро король уже не мог глотать. Понимая, что жить ему, наверное, осталось несколько дней, он позвал к своей постели дофина, но Людовик предсказуемо отказался прийти. Это было его последнее непослушание, его последнее предательство. Карл умер 21 июля 1461 г., его похоронили рядом с родителями в Сен-Дени. Он был хорошим королем, а возможно, и великим. Первую часть его правления, естественно, затмевает Жанна д’Арк и ее мученичество, однако потом ему удалось сделать то, чего не смогли добиться четыре его предшественника, – он вытеснил англичан из Франции, осталась только одна последняя английская точка в Кале. Наконец, он обеспечил Францию постоянной армией, первой со времен Римской империи. Его подданные имели достаточные причины быть благодарными этому королю.

Уверенно можно сказать, что с приходом Людовика XI эпоха рыцарства закончилась навсегда. Его характер нисколько не улучшился. Он совсем не заботился о чести, то и дело нарушал данное им слово и всегда ожидал того же от других. Будучи последовательно непослушным сыном, он думал, что его дети тоже не будут слушаться, и не доверял им ни на йоту. И тем не менее, несмотря на такой довольно неприятный образ, он стал более успешным королем, чем его отец, усердно трудясь (хоть и не вполне бескорыстно) во имя создания сильной централизованной монархии, в которой знать помнит свое место. Этот последний пункт особенно важен: Людовик всегда опасался вельмож и всю свою жизнь старался ослабить их могущество и влиятельность. Он неизменно предпочитал приближать к себе буржуазию и людей простого происхождения, назначая их на высшие государственные посты, пока сам ездил по королевству и выводил из-под контроля феодалов провинциальные власти. Если король был недоволен, а это случалось очень часто, он начинал беспощадные расследования.