Краткая история Франции

И Людовик не только избавился от англичан – он освободил свою кузину Маргариту, которая в противном случае была бы обречена на пожизненное заключение. Он сожалел только, что не смог сделать того же для ее мужа Генриха. Генрих умер в лондонском Тауэре ночью 21 мая 1471 г. Обстоятельства его смерти покрыты мраком. Согласно последовавшей декларации, это произошло вследствие его «полного неудовольствия и меланхолии»; но и в Англии, и во Франции никто не сомневался, что король был убит, скорее всего братом Эдуарда Ричардом, герцогом Глостерским, будущим королем Ричардом III. Когда в 1910 г. вскрыли гроб Генриха, обнаружилось, что его череп сильно поврежден. Конечно, это печальный конец для единственного английского короля, который был также увенчан короной Франции в соборе Парижской Богоматери.

Людовик XI никогда не пользовался популярностью. Он не делал ни малейших усилий, чтобы вызвать любовь своих подданных. Он обкладывал их немилосердными налогами и нередко проявлял ужасающую жестокость. Филипп де Коммин описывал деревянные клетки площадью всего восемь квадратных футов [0,74 м²], в которых он держал своих врагов, иногда годами. Однако в 1481 г. наступило по крайней мере частичное облегчение. Людовик испытал первый из серии приступов, которые полностью свели его с ума: он стал опасным параноиком и потерял способность управлять страной. Людовик умер в восемь часов вечера 30 августа 1483 г. в возрасте шестидесяти одного года. Он не был, по любым меркам, хорошим человеком; однако он сделал Францию более сильной, более безопасной и лучше управляемой, чем когда-либо в ее истории.

8. Теплая солнечная земля. 1483–1515

Его величество мал ростом, плохо сложен и не умеет себя держать. У него блеклые близорукие глаза, слишком большой нос, ненормально толстые губы и рот постоянно приоткрыт. Руками он производит судорожные движения, которые неприятно видеть, а говорит чрезвычайно медленно[62].

Венецианский посланник при дворе Карла VIII

Дофин, который в 1483 г. в тринадцать лет стал королем Карлом VIII, поначалу не производил впечатления. Его голова казалась непропорционально большой по отношению к слабому телу. В его облике не было ничего королевского, он поражал людей как совершенно милый мальчик, возможно, с хорошими манерами, но откровенно нудный. «Любезный» – первое слово, что приходило в голову, и оно приклеилось. Карл воспитывался в Амбуазе и редко видел своего отца, но, учитывая отцовский характер, это, наверное, даже хорошо. Регентство возложили на старшую сестру мальчика Анну де Божё.

В 1488 г. умер герцог Бретани Франциск II, что привело к своего рода кризису. Наследником герцога была одиннадцатилетняя дочь, еще одна Анна, которая, понятно, принесет герцогство в качестве приданого своему мужу, кто бы им ни стал. Среди ее почитателей был Максимилиан Австрийский, чья первая жена Мария Бургундская шестью годами ранее погибла при падении с лошади. Максимилиан уже контролировал Фландрию; если бы он получил и Бретань, то Франция оказалась бы в тисках Габсбургов. Анна де Божё не стала терять время. Она немедленно предложила руку брата, подкрепив предложение армией в 40 000 человек. Это было необычной формой ухаживаний, но той самой, при которой сложно отказаться от предложения. В декабре 1491 г. Анна Бретонская, уже четырнадцатилетняя, прибыла на брачную церемонию с Карлом VIII в замок Ланже, несколько подчеркнуто взяв с собой две отдельные кровати.

Однако такой поворот событий поставил другую проблему: что делать с Маргаритой Австрийской? Несчастной девочке было только одиннадцать лет, но последние восемь ее воспитывали при французском дворе как будущую королеву Франции, и она выросла, любя своего потенциального мужа. Маргарита сильно расстроилась, когда ее довольно грубо проинформировали, что брак отменился, но она все равно останется во Франции, пока ей не подберут другого полезного жениха. Девочка написала отцу, что ради свободы она с радостью убежит из Парижа даже в ночной рубашке. В 1493 г. Маргарите наконец разрешили вернуться домой, так сказать, унося с собой Фландрию и Артуа[63].

Анна Бретонская, в отличие от Маргариты, вскоре привыкла к своему новому положению и тоже полюбила Карла. Он не имел того, что большинство людей считают привлекательностью, но в ту пору и она не отличалась красотой, к тому же сильно хромала. Анна охотно поселилась в Кло-Люсе, будущем доме Леонардо да Винчи, и, несмотря на две кровати и тот факт, что в основном они жили отдельно, у них с Карлом родилось семь детей. Казалось, им было хорошо вместе. Умная и прекрасно образованная Анна покровительствовала искусствам. В Бретани ее не забывали никогда.