Краткая история Франции

Когда новость о создании Лиги сообщили Карлу в Неаполе, он пришел в ярость, однако верно оценил опасность сложившейся ситуации. Всего через неделю после коронации он покинул свое новое королевство навсегда и направился домой. Сначала он поднимался по западному побережью полуострова до Специи, затем свернул прямо на горную дорогу, которая привела его через северную гряду Апеннин вниз в Ломбардию. Даже в разгар лета задача тащить тяжелые пушки через высокогорный перевал, должно быть, стала кошмаром. Подниматься было нелегко, а спускаться совсем тяжко. Иной раз требовалась сотня связанных парами, уже обессиленных людей, чтобы не дать одной тяжелой пушке свалиться в пропасть – а то и утянуть всех за собой. В конце концов, 5 июля, король смог увидеть сверху небольшой городок Форново в 20 милях [ок. 32 км] юго-западнее Пармы – и стоящих за городом 30 000 солдат Лиги под командованием маркиза Мантуи Франческо Гонзага.

Армия Гонзага имела все мыслимые преимущества. Она численно превышала французскую в три-четыре раза; люди были накормлены и полны сил; они располагали временем выбрать позицию и подготовиться к предстоящей схватке. Французы, измученные и голодные, сражаться не хотели – но пришлось, и они пошли в бой. Сам король отважно бился наравне с другими. Последовавшая битва стала самой кровавой в Италии за последние двести лет. Когда она закончилась, и на поле осталось множество тел, было сложно установить, кто же победил. Гонзага выразил свое мнение, построив chiesetta di vittoria (маленькую церковь в ознаменование победы) с запрестольным образом работы Мантеньи, однако далеко не все согласились с ним. Французы, по общему признанию, лишились обоза, но их потери не шли ни в какое сравнение с потерями итальянцев, которые к тому же не смогли остановить продвижение французской армии – это подтвердилось, когда Карл с войсками тем же вечером продолжил марш и всего через несколько дней достиг Асти.

Однако там его ожидали неприятные известия. Морская операция французов против Генуи провалилась, а значительная часть флота оказалась захвачена противником. Людовика Орлеанского в Новаре осадила миланская армия, и было похоже, что долго он не продержится. Сын короля Альфонсо, Феррантино, высадился в Калабрии, где при поддержке испанских войск из Сицилии быстро продвигался к Неаполю. 7 июля 1495 г. он взял город. Неожиданно все французские успехи последнего года будто испарились. В октябре Карлу удалось заключить с Сфорца соглашение, которое положило конец деятельности Лиги. Через пару недель король Франции повел свою армию через Альпы домой, оставив орлеанцев сохранять французское присутствие, как уж получится.

Удивительно, но итальянскому походу Карла суждено было оказать исключительно продолжительный эффект в Северной Европе. Когда в ноябре 1495 г. в Лионе солдатам выплатили обещанные деньги, они разошлись по континенту, рассказывая о теплой, солнечной земле, где люди ведут жизнь куда более красивую, чем в пасмурном, прохладном климате севера, при этом они слишком разобщены, чтобы защитить себя от решительного захватчика. Поскольку эта весть распространялась, а живописцы, скульпторы, мастера лепнины и резчики по дереву, которых привез с собой Карл, начали превращать старый замок в Амбуазе в ренессансный дворец, Италия в глазах северных соседей стала еще более желанной, представляя вызов, который они не замедлили принять в ближайшие годы.

Расформированные наемники несли с собой и кое-что другое – значительно более убийственное, чем грезы о завоевании. Три корабля Колумба, в 1493 г. вернувшиеся в Испанию из Карибского бассейна, привезли с собой первые случаи заболевания сифилисом в Старом Свете. К моменту появления Карла испанские солдаты, присланные Фердинандом и Изабеллой, уже распространили болезнь по Неаполю. Через три месяца dolce far niente (сладостной праздности) люди Карла, должно быть, тоже заразились, и все говорит за то, что именно они перенесли болезнь через Альпы дальше на север. В 1497 г. случаи заболеваний сифилисом отмечались даже в Абердине. В том же году Васко да Гама добрался до Индии, где болезнь фиксировалась в 1498 г.; а семь лет спустя она была обнаружена уже в Кантоне.

Но как бы стремительно ни распространялась morbo gallico («французская болезнь», как назвали сифилис итальянцы), Карла VIII смерть настигла еще быстрее. В Амбуазе накануне Вербного воскресенья 1498 г., направляясь посмотреть jeu de paume – ранний вариант тенниса, в который играли во рву замка, король ударился головой о низкую притолоку двери. Карл прошел, посмотрел игру до конца, а возвращаясь в свои покои, именно в том месте, где ударился, упал навзничь. Несмотря на то что это была самая грязная и запущенная часть замка (место, как брезгливо писал де Коммин, «где все справляли нужду»), его спутники по какой-то причине не решились переносить короля в его покои. Там на жесткой соломенной подстилке он пролежал девять часов и вскоре после полуночи скончался. Ему было двадцать восемь лет.