Краткая история Франции

Франциск безнадежно заболел. Уже в январе 1545 г. он страдал от мучительно болезненного абсцесса в нижней части тела. Гнойник неоднократно вскрывался и затягивался, но в начале февраля король достаточно окреп, чтобы на носилках его увезли из Парижа в долину Луары. Франциск говорил имперскому посланнику, что вполне здоров, «хотя и мертв в отношении дам». Однако в марте возникли новые проблемы со здоровьем, и с течением года король неуклонно слабел. Ни на мгновение он не выпускал власти из своих рук, иностранные послы постоянно отмечали его познания и глубокое понимание международной обстановки, но к осени 1546 г. стало ясно, что жить ему осталось недолго. В конце января 1547 г., когда Франциск находился в Амбуазе, пришло известие о кончине Генриха VIII. Король попытался вернуться в Париж, где он запланировал поминальную службу в соборе Парижской Богоматери, но, доехав до Рамбуйе, обнаружил, что не может двигаться дальше. Там он и умер, днем в четверг 31 марта. Ему было пятьдесят два года.

Похоронные церемонии продолжались больше двух месяцев. Самой курьезной деталью было продолжительное (в течение одиннадцати дней с конца апреля)«кормление» умершего короля. Пока удивительно похожая на оригинал фигура (работы Франсуа Клуэ) лежала на парадной кровати в большом зале замка Сен-Клу, обед и ужин подавали точно так же, как раньше, будто король был жив: накрывали стол, блюда вносили одно за другим, при каждой трапезе дважды наливали вино. В конце кардинал возносил молитву. Только 11 мая гроб короля на повозке доставили в собор Парижской Богоматери, а оттуда после короткой службы к месту последнего упокоения в аббатстве Сен-Дени. Там новый король Генрих II, который был образцовым сыном, хотя Франциск никогда особо его не любил, заказал изысканное надгробье от архитектора Филибера Делорма: на высоком постаменте лежат Франциск и королева Клод в полном парадном облачении, а под ним покоятся их нагие, поеденные червями тела.

10. «Стоит мессы». 1547–1643

Все мои рубашки порвались, мой камзол проносился на локте, я часто никому не интересен, а последние два дня сажусь за стол то с одним, то с другим.

Король Генрих IV

Теннис — в своем первом варианте jeu de paume — всегда был опасной игрой для французской монархии. Людовик X умер после игры в мяч; Карл VIII скончался, посмотрев игру, и старший сын Франциска дофин Людовик оставил сей мир в августе 1536 г., освежившись холодной водой в конце матча. Поэтому и случилось, что Франциску наследовал его второй сын Генрих, бывший герцог Орлеанский. Он вместе с братом, по условиям Мадридского договора, больше четырех лет находился в заложниках в Испании. Позже в Марселе он перенес чрезмерно изнурительное бракосочетание с Екатериной Медичи[73]. Но в следующем году, когда ему еще было только пятнадцать, он влюбился в тридцатипятилетнюю вдову Диану де Пуатье. Эта дама на следующую четверть века стала во Франции второй силой, уступая только самому королю[74], время от времени даже подписывала от его имени королевские документы.

Диана вышла замуж в возрасте пятнадцати лет за некоего Луи де Брезе, сеньора д’Ане, которому уже было пятьдесят четыре. Он умер в 1531 г. В юности Диана служила фрейлиной у королевы Клод, Луизы Савойской и Элеоноры Австрийской. В первые годы супружества Генриха II она была хорошей подругой королевы Екатерины (они являлись дальними родственницами), ухаживала за ней, когда та заболевала, отвечала за образование королевских детей, которых в конце концов стало десять. Однако с течением времени у Екатерины, естественно, нарастало ревнивое чувство, особенно после того, как король реконструировал для Дианы замок Ане[75], а потом отдал ей и Шенонсо, который Екатерина хотела себе. Ясно, что при жизни Генриха изменить ситуацию было невозможно, но, когда король оказался на смертном одре, Екатерина не позволила Диане находиться поблизости от комнаты больного, несмотря на его постоянные просьбы, а также не пригласила ее на похороны.