Распространено мнение, что мужчины считали ниже своего достоинства писать на японском языке. Вопросы самоуважения и образования, возможно, играли здесь определенную роль, но в целом это объяснение неудовлетворительно, поскольку были и мужчины, писавшие по-японски, в первую очередь стихи, и женщины, изучавшие китайский язык. Пожалуй, лучше всего это расхождение объясняет разница в образе жизни мужчин и женщин и приспособленность китайского и японского языков для разных целей. Мужчинам, обыкновенно занятым повседневными служебными делами, управлением имениями и домохозяйствами, привыкшим к сравнительно лаконичному и точному китайскому языку, несомненно, было легче писать мемуары, семейные документы (в частности, завещания) и частные заметки об общественных событиях на нем. В то же время домашняя и придворная жизнь женщин, наполненная размышлениями и совместным проведением досуга, побуждала их писать и обмениваться друг с другом сочинениями на японском языке. В конце концов, это был их родной язык, и в Х веке, какой бы пока еще смутной и ограниченной в некоторых отношениях ни являлась его форма, он обладал замечательным потенциалом для передачи тонких эмоций. Этот потенциал придворные дамы научились использовать очень успешно. И последнее, но не менее важное: великолепный расцвет женского литературного таланта в эпоху Хэйан стал возможным благодаря тому, что у представительниц высшего сословия имелась небольшая социальная и интеллектуальная свобода.
Литература на японском языке конца IX – начала XII века охватывает широкий круг тем. Ее основными категориями признаны стихи, путевые заметки, смешанные стихотворно-прозаические зарисовки, частные дневники о придворной и повседневной жизни, сказки и романы, а также художественно переосмысленные повести об исторических персонажах. Технология книгопечатания на Востоке была известна, но вне буддийских кругов не использовалась, поэтому все эти книги писались от руки и распространялись в виде нескольких рукописей. Сие означает, что те произведения, которые мы сегодня считаем хэйанской литературой, – лишь малая сохранившаяся часть общего потока литературной «продукции» того периода. В частности, утрачены оказались почти все прозаические произведения.
Поэтических памятников, по счастью, сохранилось немало. При дворе стихосложение активно поощрялось, и в начале Х века появился ряд императорских, то есть официальных сборников японской поэзии. Самым важным из них признан первый,
В
В
Безусловно, памятником общественных ценностей породившей его эпохи
Строгая форма стихотворения сочетается с мелодичным звучанием. Кроме того, оно рисует великолепную картину: море и небо опавших цветов, взлетающих и опускающихся на ветру.
Но даже сочиняя стихи о природе, хэйанские поэты смотрели на нее глазами горожан, больше всего озабоченных личным эмоциональным удовлетворением в социальных отношениях. Хэйанское общество определенно было городским, а не сельским, и главной темой его поэзии являлись не боги и не природа, а человек. Это ясно выражает, в частности, одна танка, сложенная знаменитой красавицей Оно-но Комати, поэтессой IX века, победы которой, вероятно, у многих вызывали зависть. Она писала: