Краткая история Лондона

В августе 2011 года произошел инцидент из тех, которые периодически заставляли Лондон сделать передышку и задуматься. После убийства полицейскими чернокожего подозреваемого в Тоттенхеме вспыхнули волнения. Большую часть жаркой летней недели на всем протяжении от Вуд-Грина, Стретема, Энфилда, Вулиджа и Кройдона вплоть до площади Оксфорд-серкус неистовствовала молодежь. Участники беспорядков в основном громили и поджигали магазины. Полиция не вмешивалась, а общественность напирала на городские власти, чтобы те установили наказания за кражу товаров, найденных на улице. Бунты показали, как тонка грань между спокойствием и насилием даже в обычно стабильном городе.

В 2016 году был избран новый мэр, лейборист Садик Хан, с приходом которого в Сити-холл воцарилась более спокойная, скучная атмосфера. Как и при Джонсоне, пост мэра, всегда ограниченного в своих полномочиях, казался не столько должностью, предполагающей гражданское администрирование, сколько трамплином для честолюбивого политика. Новый аппарат вовсе не увеличил самостоятельность Лондона, а, напротив, странным образом лишил столицу политических рычагов влияния. Лондон не смог повторить успех Манчестера, который в 2015 году убедил Уайтхолл передать в ведение муниципальных властей местное здравоохранение и железные дороги. Что до железных дорог, в ведении Лондона по-прежнему находились только линии метро. В Бирмингеме, Ливерпуле, Бристоле и Южном Йоркшире избранные мэры вели активную деятельность, в то время как Лондон погрузился, как прежде, в летаргию. Когда в 2018 году новую линию метро Кроссрейл не удалось открыть в плановые сроки, а расходы намного превысили смету, публичного возмущения почти не было.

Самым большим вызовом для Хана (столичная полиция номинально теперь относилась к сфере его ответственности) стал резкий подъем организованной преступности и преступлений с применением холодного оружия. После двух десятилетий, в течение которых общий уровень преступности в столице опускался (собственно, в целом он и продолжал опускаться), произошел резкий всплеск нападений с ножом, преимущественно на молодых мужчин. Причиной, судя по всему, были битвы за территорию между наркобандами, на которые полиция не смогла отреагировать иначе как с сомнительным с точки зрения закона основанием останавливая и обыскивая большое количество чернокожих подростков. Объяснить, почему частотность таких преступлений внезапно пошла на подъем, не удавалось, если не считать уже знакомых факторов – процветающей наркоэкономики и закрытия целого ряда молодежных клубов в связи с программой жесткой экономии. Казалось сомнительным, что Лондон сможет когда-нибудь пойти на риск и легализовать рынок наркотиков, как это сделали Нидерланды и делают все больше американских штатов. Открытая торговля марихуаной, на которую полиция все больше смотрела сквозь пальцы, привела к анархии. Немногие отметили параллель с «джиноманией» XVIII века.

Бунты 2011 года заставили правительство поволноваться: не скажутся ли кадры пылающих зданий на имидже Олимпийских игр в Лондоне, назначенных на следующий год? Но страхи оказались напрасными. Лондон-2012 стал впечатляющей демонстрацией веселья, безопасности и щедрости. Город превратился в огромный телеэкран, картинку с которого видел весь мир. Джонсон умолял тех, у кого нет билетов, не ездить в районы проведения соревнований во избежание пробок или инцидентов, и Лондон тем августом казался городом-призраком. Специальные поезда возили болельщиков в Олимпийский парк, расположенный в долине реки Ли возле Стратфорда. Официальному олимпийскому транспорту выделялись специальные полосы и транспондеры, переключавшие светофоры на зеленый свет. Спонсоры потребовали, чтобы маршруты движения олимпийского транспорта были очищены от рекламы конкурентов, а логотипы красовались даже на унитазах. Туризм в тот год упал на 8 %.

В отсутствие контроля затрат смета на проведение Игр раздулась с первоначальных 2,4 миллиарда до 9,5 миллиарда фунтов. Последующие оценки сдвинули общие расходы еще выше, ближе к 15 миллиардам. Но все забылось, когда было объявлено, что Игры прошли успешно, а премьер-министр Дэвид Кэмерон заверил, что они принесли стране 13 миллиардов фунтов дохода за счет экспорта – цифра абсурдная. Но нельзя отрицать, что тем летом Лондон трепетал от гордости, в полном соответствии с принципами римских императоров, плативших за общественное спокойствие «хлебом и зрелищами». Скромность – традиционная лондонская добродетель – в 2012 году обратилась в свою противоположность.

Жилищный кризис – или его отсутствие

За Олимпийскими играми 2012 года последовала отложенная истерия, в том числе истерия споров об их «наследии». Туризм не вырос, спортом стали заниматься меньше, а огромная площадка в Стратфорде стояла без дела, ожидая иного применения. В одном все были согласны: Олимпиада должна принести какую-то пользу жилью, ведь жилье находится «в глубоком кризисе». Ничто не могло удалить эту фразу из лексикона политиков.