Краткая история смерти

Сначала она улыбнулась, а потом поняла, что борется со слезами. Минни отвернулась, чтобы он не заметил. Она чувствовала, что ничто не постоянно, ничто не длится вечно. Сердца перестают биться. Люди приставляют пистолеты к груди. Она не в силах сохранить никого и ничего из того, что ей дорого. В последние несколько лет жизни таково было одно из основных занятий Минни — она жалела, что у нее недостаточно времени, чтобы как следует кого-нибудь узнать. Большинство сказали бы, что это нелепо. Минни и сама все прекрасно понимала. В конце концов ей лишь перевалило за тридцать. Но всякий раз, когда она знакомилась с кем-то новым — с человеком, чьи истории еще не знала наизусть, — рано или поздно он начинал говорить о минувших днях, и Минни охватывало грустное, тошнотворное ощущение, что с ним случилось уже слишком многое и она никогда его не нагонит. Как постичь человека, чья жизнь, вплоть до нынешнего момента, уже стала воспоминанием? И в таком случае, как могут другие надеяться узнать ее? Минни казалось, что такое возможно только с теми людьми, кто был рядом с самого детства, а она почти перестала с ними общаться. Только мать и одна-две подруги из старшей школы — и все. А что касается остальных, с кем она была знакома… за каждым из них крылось слишком много теней, и слишком мало света лежало впереди. В том-то и заключалась проблема. И никакая сила в мире не могла исправить положение. Люди говорили о любви как о свете, рассеивающем тьму, которую приносят с собой люди. И — да, Минни вполне была способна любить, ну и что с того? Насколько она понимала, любовь ни разу не улучшила положение вещей ни для нее, ни для кого-нибудь еще — ну и зачем она тогда нужна? Минни считала, что на любовь нельзя положиться — она слишком легковесна. Лишь после смерти, встретившись с Лукой, она вновь обрела перспективы и запас времени и подумала, что, возможно, она способна изучить кого-то так же хорошо, как и саму себя. Что ее любви может быть достаточно, чтобы в конце концов изменить ситуацию.

Но иногда Минни опять начинала чуять смерть в окружающем мире, прежние сомнения снова охватывали ее, и она наполнялась знакомым страхом, оттого что ничего не изменилось. Она никогда не будет цельной в глазах окружающих. И никто не будет цельным в ее глазах. Так она и знала.

— Ты в порядке? — спросил Лука. Когда Минни кивнула, он добавил: — Ты как будто где-то витаешь.

— Все нормально, — сказала она.

Она не станет спрашивать у него. Не позволит себе.

Машины снова понеслись, тишина, позволяющая услышать биение сердца, закончилась. Они раздали последние газеты и пошли домой — по мокрым тротуарам, по прибитой траве, по тающему снегу.

Минни провела еще один день, читая и глядя в окно, совершенно отрезанная от мира. Обычно Лука звал ее с собой, когда рыскал по городу в поисках репортажей, достойных публикации в газете, но она уже научилась понимать, когда ему хочется побыть одному, и сегодня был именно такой день. Бывает так приятно ходить по улицам в обществе исключительно собственных мыслей. Минни это понимала.

Когда Лука ушел, она открыла окно, чтобы проветрить комнату, и капель как будто ворвалась в квартиру сразу со всех сторон. Если бы Минни закрыла глаза, то, возможно, представила бы, что стоит в центре тропической пещеры, где лесная влага сочится через бесконечные слои камня и падает в сотни маленьких водоемов. Но глаза у нее были широко раскрыты. По улице прошли несколько человек с переброшенными через плечо куртками. Кучи снега сваливались с деревьев и капотов машин — удивительно белые в свете солнца. На карниз сели две птицы, а потом улетели. Минни видела иероглифы их следов на снегу.

Видимо, она вернулась на кушетку и заснула, потому что вскоре над ней уже стоял Лука и щупал лоб. Время от времени, в середине дня, когда напряжение спадало, Минни садилась на минутку отдохнуть, открывала глаза и обнаруживала, что проспала полдня. Таков был один из побочных эффектов бессонницы.

Она не спешила поднимать веки. Минни знала, что Лука собирается сказать, поскольку он говорил это всякий раз.

— Просыпайся, спящая красавица.

— Который час? — спросила она.

— Еще рано, — ответил он. — Сегодня день приятных новостей — только сердце и погода. Кстати о погоде, предлагаю выйти на улицу и порадоваться солнцу.

Минни ощутила дуновение ветра на коже и приподнялась на локтях, чтобы понять, откуда дует.

— Я оставила окно открытым, — вспомнила она и повернулась к Луке. — Можно тебя кое о чем спросить?

— Хм…

— Нет-нет, это другое. Во-первых, ты родился, во-вторых, попал в аварию, так? Какая же третья самая важная вещь, которая случилась с тобой? Ты мне не сказал.

Лука помедлил — он сел, ласково приподнял ее за плечи, положил голову Минни к себе на колени. Словно она опять задала прежний вопрос: «Почему ты меня любишь?» — и он решил ответить как всегда — не отвечая.

Он несколько минут гладил возлюбленную по голове тыльной стороной ладони, потом перебросил ей волосы на лицо.

— Теперь ты похожа на пещерную женщину, — сказал он.