В американской литературе зазвучали новые выразительные и талантливые голоса. Эрнест Хемингуэй, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Джон Дос Пассос, Теодор Драйзер и Шервуд Андерсон создавали собственный художественный стиль, положив начало новым литературным направлениям и завершив развитие натуралистической школы в литературе. Драматург Юджин О’Нил заложил традиции американского театра, а поэты Т.С. Элиот, Эзра Паунд, Э.Э. Каммингс, Робинсон Джефферс, Роберт Фрост и Карл Сэндберг создали выдающиеся чисто американские поэтические произведения. Замечательным культурным явлением стал так называемый «Гарлемский ренессанс», к которому принадлежит творчество талантливых чернокожих писателей Лэнгстона Хьюза, У. Э.Б. Дюбуа, Джеймса У. Джонсона, Алена Локка и Клода Маккея, рассказывавших о радостях и невзгодах американских негров. Такие художники, как Джорджия O’Kиффи, создали истинно американский стиль, а самобытный «стиль прерий» архитектора Фрэнка Ллойда Райта привлек международное внимание.
Казалось, ничто не способно сдержать рост мощной экономики «ревущих двадцатых», но в действительности она двигалась к сокрушительной катастрофе. В этот период на Юге вновь поднял голову ку-клукс-клан, а затем распространился и на Севере, поразив многие северные штаты. Страх перед «красной опасностью», якобы исходившей от коммунизма и иностранного влияния на американский стиль жизни и культуру, усилил стремление к изоляционизму, а также привел к арестам подозреваемых в подрывной деятельности. После 2 июня 1919 г., когда анархист совершил покушение на генерального прокурора США Александра Митчелла Палмера, всеобщий страх только усилился. Суды, охваченные страхом перед революционерами, игнорировали любые обвинения в незаконности таких арестов. Пренебрежение законом и правилами общественной жизни, охватившее страну, проникло и в деятельность правительства как на федеральном уровне, так и в штатах и на местах. Всюду процветала коррупция.
Особенного размаха она достигла в Вашингтоне. Пример всем коррупционерам здесь подавал сам президент, Уоррен Гамалиил Гардинг, в чьи личные предпочтения входили выпивка, азартные игры и секс, не обязательно в таком порядке. Президентство Гардинга отмечено множеством скандалов, связанных с его вопиющей безнравственностью. Самый известный из них разразился в 1921 г., когда два принадлежавших военно-морскому ведомству стратегических нефтехранилища в Типот-Доуме в штате Висконсин и в Элк-Хиллз в Калифорнии были переданы Министерству внутренних дел США и впоследствии без проведения тендера сданы в аренду частным нефтяным компаниям. Министр внутренних дел Альберт Б. Фолл за время переговоров об аренде получил взятки на сотни тысяч долларов. Когда вскрылись масштабы мошенничества, Фолл бежал в Европу, но был экстрадирован, осужден и приговорен к тюремному заключению. В американской истории он стал первым министром, приговоренным за свои преступления к штрафу и тюрьме. В тюрьму угодили и другие члены администрации Гардинга, а некоторые предпочли покончить жизнь самоубийством, лишь бы не предстать перед правосудием.
Присущие американцам в тот период изоляционизм и ксенофобия проявились в принятии первого Закона о квоте на иммиграцию от 19 мая 1921 г., ограничивавшего количество иммигрантов. В соответствии с этим законом число иностранцев любой национальности не должно было превышать 3 % от числа лиц этой национальности, внесенных в перепись 1910 г., кроме того, оговаривалось предельное число иммигрантов в год – 357803 человека.
2 августа 1923 г., когда скандалы в администрации президента взбудоражили общественное мнение, Гардинг внезапно скончался от сердечного приступа. 3 августа в 2:47 утра к присяге был приведен вице-президент Калвин Кулидж. Убежденный консерватор, он настаивал на изменении закона об иммиграции с тем, чтобы ограничить въезд в Соединенные Штаты представителей определенных национальностей, которые он считал недостойными. Как выяснилось, он пользовался серьезной поддержкой в конгрессе. «Полагаю, наша палата, – заявлял конгрессмен Дж. Н. Тинчер от штата Канзас, – место, где нам следует думать, действовать и поступать как настоящие американцы». Разрешив въезд в США большему числу иммигрантов, утверждал он, мы рискуем однажды услышать, как член конгресса произносит «господин спикер» на итальянском или каком-нибудь другом языке».