Краткая история всех, кто когда-либо жил

Всем известно, что шекспировский Ричард – подлец из подлецов. Самый ужасный злодей из всех героев Шекспира, извращенный морально и физически. Его смерть предсказана с самого начала, его место по праву занимает граф Ричмонд, потом король Генрих VII, а Ричарду не дают даже сказать предсмертную речь.

Мы обычно воспринимаем этого короля таким, каким он изображен на знаменитом портрете в арочной рамке, сейчас хранящемся в Антикварном обществе Лондона. Бледное лицо, аккуратно уложенные волосы, пристальный взгляд, руки теребят кольцо. Был ли он таким на самом деле? Этот самый ранний портрет короля создан в XVI веке, через четверть века после его смерти, так что трудно сказать, насколько портрет схож с оригиналом. Пожалуй, больше всего мы ассоциируем его с образом, созданным Лоренсом Оливье: сгорбленный и хромой, с тонкими губами, напыщенный и насмешливый:

Итак, преобразило солнце Йорка
В благое лето зиму наших смут.

Что нам действительно известно об этом сыне Йорка? Ричард родился в октябре 1452 года и был двенадцатым ребенком Сесилии Невилл и Ричарда Плантагенета, герцога Йоркского. Политические беспорядки во время его правления привели к установлению монархии Тюдоров. Предшественником Ричарда был Эдуард IV, который правил дважды: сначала в период с 1461 до 1470 года, потом с 1471 до 1483 года, после недолгого возвращения ослабевшего Генриха VI. Эдуард IV скончался[47] 9 апреля, оставив корону двенадцатилетнему сыну Эдуарду V, который, однако, никогда ее не надел. Опекуном мальчика был назначен его дядя, брат Эдуарда IV, Ричард.

Однако у Ричарда был свой план. Он спровадил племянника в лондонский Тауэр, а потом отправил туда же и другого племянника, Ричарда Шрусбери, пообещав короновать Эдуарда. Пока племянники находились в Тауэре, Ричард объявил брак их родителей недействительным ввиду нарушения брачного договора (что иногда случалось в те времена, когда в королевских семьях разгорались страсти). В результате 22 июня 1483 года оба принца были объявлены незаконнорожденными, и Эдуард V, следовательно, не мог стать королем. Через две недели королем Англии стал Ричард III. После этого лета двух мальчиков, прозванных «принцами из Тауэра», больше никто не видел, а их останки так и не были найдены. Никто не знает, был ли Ричард виновником их смерти, и историки обсуждают это до сих пор.

И краденой евангельской ветошкой
Я наготу злодейства прикрываю,
Лелея адский план, святого корчу.

Правление Ричарда не было ни долгим, ни стабильным. В 1483 году произошло восстание против Йорков, и претендентом на трон был назван находившийся в изгнании Генрих Тюдор. Мятежи и битвы не утихали на протяжении двух лет до встречи на Босвортском поле, где превосходившие по численности воины Генриха окружили и убили Ричарда.

Это случилось 22 августа 1485 года. Ричарду было 32. Труп раздели, водрузили на лошадь и возили по окрестностям, демонстрируя людям униженного и побитого короля. По свидетельству французского хроникера Жана Молине, смерть Ричарда была жестокой: когда его лошадь попала в трясину, он получил удар алебардой сзади по голове. Король был без шлема, возможно, чтобы вдохновлять свое войско. Не исключено, что именно эта история послужила основанием для шекспировской фразы «полцарства за коня». Удар алебардой и другие удары по голове оказались смертельными, и Ричард III стал одновременно последним королем из трехсотлетней династии Плантагенетов и последним английским королем, павшим на поле битвы. После этого Англия изменилась. Генрих VII правил до 1509 года, затем уступил место Генриху VIII, потом пришла очередь сына Генриха VIII Эдуарда, а потом Марии и первой Елизаветы.

Тело Ричарда было захоронено на кладбище монастыря Серых Братьев в Лестере. Подробности этого события до нас не дошли, но, судя по всему, он был похоронен на скорую руку, без почестей. Через десять лет Генрих VII заплатил 50 фунтов за надгробный камень для своего павшего предшественника. Однако следующий Генрих восстал против власти Ватикана и рассорился с папой. Начиная с 1536 года, он разогнал монашеские ордена. Лестера этот процесс коснулся через два года, и тогда же закончилась история монастыря Серых Братьев. Место последнего упокоения Ричарда было стерто с лица земли и из памяти, монастырь был выкуплен и разрушен, а камни проданы.