Краткий конспект истории английской литературы и литературы США

Другая тема литературы «потерянного поколения» — ощущение отрешенности ее героев от окружающей жизни и людей. Уже в следующем за выходом первой книги году выходит роман «И восходит солнце» (более известный в России под названием «Фиеста», под которым он вышел одновременно в Англии). Раненный на войне журналист Джейк Барнс утратил способность жить полноценной жизнью мужчины. Эта ущербность делает его любовь к аристократке Бретт Эшли мучительной для обоих. Леди Эшли была медсестрой в госпитале, где лежал Барнс. Война не осталась позади: она сказывается и «в наше время», лишает людей счастья, доказывает писатель. Ведь не только в физических ранах дело: война, ее ужасы наносят людям и душевные, раны, не менее неизгладимые. Так становятся понятными слова Гертруды Стайн, вынесенные в эпиграф.

Хемингуэй рисует картины древнего празднества — корриды, на котором Джейк присутствует в компании Брехт и ее друзей. Есть, вероятно, для главного героя скрытый символ в этом зрелище, где в причудливых движениях тореро, нарастающей ярости быка и всей их бессмысленной, в сущности, схватке он видит аллегорию войны с ее столь же бессмысленным кровопролитием. Искусство тореро, его изнурительный труд, как и эти обоюдные убийства, ничего не меняют в окружающей жизни. Может быть, именно так следует прочитать второй эпиграф к роману — из Экклезиаста, давший в авторском варианте название книге?..

Впрочем, в название как раз вынесена самая оптимистическая часть этой пространной цитаты, что свидетельствует об оптимизме автора — так же, как сдержанные, но яркие описания природы и праздника басков в Памплоне.

Советский исследователь творчества Хемингуэя и, по мнению самого писателя, лучший из его переводчиков Иван Кашкин писал: «В самой композиции книги подчеркнута очистительная функция природы и общения с народом: после ресторанного чада в Париже — поездка в Бургете на ловлю форели, после появления в Памплоне спившейся свиты Бретт — картина фиесты, этого самозабвенного народного празднества...»

Наконец, оптимизм романа — в том, что Джейк Барнс — человек дела, он журналист, и это в его жизни — главное, это его спасает от жизненного краха.

В следующем романе — «Прощай, оружие!» (1929) — Хемингуэй возвращается к изображению жуткой военной мясорубки, формировавшей «потерянное поколение», а точнее — ломавшей, коверкавшей судьбы и души этих людей. Именно через ее воздействие на духовный мир героев показана война. Американец Фредерик Генри, добровольцем ушедший на фронт, дезертирует из итальянской армии, «заключает сепаратный мир», не желая даже дать себе отчет, почему стал солдатом («Не знаю. По глупости, наверно») и почему впредь не намерен быть связанным с бесчеловечной бойней:

«Я создан не для того, чтобы думать. Я создан для того, чтобы есть. Да, черт возьми. Есть, и пить, и спать с Кэтрин».

За кажущимся цинизмом этих слов стоит простая человеческая сущность жизни. Любовь Кэтрин Баркли и лейтенанта Генри противостоит неумолимой жестокости войны. «Ведь мы с тобой одни против всего мира», — говорит Кэтрин Фредерику. Смерть женщины и ребенка во время родов — финал романа — усиливает его трагическую тональность. Автор никак не раскрывает внутреннего состояния своего героя, от лица которого ведется рассказ. Безысходность его положения ясна без лишних слов. Лаконичный финал романа родился не сразу: Хемингуэй переписывал его тридцать девять раз. Но совершенно ясна мысль писателя: со смертью Кэтрин умерла и душа лейтенанта Генри, и это логичное разрешение его рассказа о человеке на войне.

Интересно, что это краткое, словно на полуслове оборванное, окончание книги вызывает дискуссии литературоведов и поныне.

«В опубликованном варианте финала трагизм судьбы лейтенанта Генри не описан, а воссоздан в тончайших нюансах его переживаний, — пишет Я. Засурский. — Этот вариант финала <...> органически входит в ткань романа».

Итальянец Умберто Росси, автор любопытного исследования об окончаниях произведений, посвященных Первой мировой войне, в 1995 г. опубликованного в ежегоднике «Krieg und Literatur» (Оснабрюк, Германия), считает: «Уход Фредерика от напоминающего статую тела Кэтрин сюжетно воплощает прощание писателя с романом и своей музой (еще одной напоминающей статую фигурой). Крах, которым отмечена история Фредерика — его усилия избежать смерти (война, резня при Капоретто, бойня, устроенная военной полицией) устремлением навстречу жизни (Кэтрин, ее материнство, Швейцария), — совпадает с завершением повествования. Окончание романа — на смертном одре. Живое тело романа быстро остывает, превращаясь в хладный труп. Можно сказать также, что растерянность и бегство Фредерика из места скорби — это повторение финала, еще один способ сказать: все кончено.

Правда, мы можем спросить себя, действительно ли это свидетельство краха. Фредерик потерял любимую женщину и ребенка, но, по крайней мере, не утратил себя, то есть, все, что у него было всегда (и будет в остальном литературном творчестве Хемингуэя): в конце концов, финал довольно приемлемый».