Краткий конспект истории английской литературы и литературы США

Все повествование в книге ведется от лица кукольника, словно дергающего нити марионеток-персонажей. Здесь много авторских отступлений о природе человеческой. И, опуская занавес в конце повествования, автор-кукольник делает печальный вывод, цитируя Экклезиаст, приписываемую царю Соломону книгу сомнений: «Ах, суета сует!.. Кто из нас счастлив в этом мире? — восклицает Теккерей. — Кто из нас получает то, что жаждет его сердце, а получив, не жаждет большего?..»

Впрочем, уже в следующем романе, «Пенденнис» (1850), писатель показал героя, который, утратив юношеские надежды, в конце концов удовольствовался относительно скромным существованием, но, будучи в значительной мере слепком с натуры самого автора, скептически относится ко всему окружающему. Собственно, сам Теккерей в этой книге как бы раздваивался, спорил с самим собою.

Шотландец Дэйвид Мэссон (1822—1907), профессор риторики и английской литературы Эдинбургского университета, в 1847—1865 жил в Лондоне, где ему предложили кафедру в University-colledge, и в эти годы сблизился с Теккереем. В 1851 он писал: «... В споре между Пеном и Уоррингтоном можно, не погрешив против истины, видеть, как проявляются важнейшие черты мировоззрения Теккерея. Иначе говоря, мы полагаем, что многие страницы Теккерея написаны с позиции Пенденниса, но часто в его книгах царит и дух Уоррингтона».

Впрочем, спорят не только Пенденнис и его друг Уоррингтон. Как бы вмешиваясь в их спор, сам автор заявляет, обращаясь к своему герою: «Если ты, с фатальной ясностью видя и сознавал ложь всего мира, подчиняешься ей, не выражая своего протеста ничем, кроме смеха; если, погруженный в беспечную чувственность, ты спокойно глядишь, как весь этот злосчастный мир, стеная, проносится мимо тебя; если идет битва за правду, и все люди чести с оружием в руках заняли свои места на поле боя с той или другой стороны, а ты один лежишь на балконе и куришь трубку вдали от шума и опасности, то лучше бы тебе умереть или вовсе не родиться, чем быть этаким сластолюбивым трусом».

Некоторые персонажи «Пенденниса» (Элен Пенденнис, Лора, Бланш, эпизодические — Шендон или Бангэй) имели живых прототипов. Но главное — то, что «Пенденнис» — самый автобиографический из романов Теккерея. Годы обучения героя в школе и университете, его начальные шаги в журналистике и литературе, столичная литературная богема — всё это личные воспоминания автора.

Тем поразительнее, что наряду с овеянными меланхолией отступлениями о наивных и прекрасных годах студенчества в книге есть строки, рисующие совсем не идеальный портрет юного героя. Молодой Пенденнис, окунувшийся в жизнь Лондона и старинного университета (название которого — Оксбридж — составлено Теккереем из названий двух знаменитых английских университетов, Оксфорда и Кэмбриджа), уже не тот мальчик, о котором вздыхают его мать и её приемная дочь Лора в провинциальном Фэйроуксе. Перед нами желторотый мот и сноб, запустивший учебу, прожигающий свою жизнь на средства матери и жестокий во время редких и коротких визитов домой и с близкими людьми, и с любимой когда-то лошадью Ребеккой, которую по его распоряжению уводят со двора лишь потому, что она недостаточно сильна для его веса. И в то же время автор подчеркивает, что, «хоть он и стал любимцем и вожаком молодых людей, намного превосходивших его по богатству и положению в обществе, но был слишком благороден, чтобы пытаться заискивать у них каким-либо самоунижением и раболепием, и не пренебрег бы самым скромным из своих знакомых, чтобы заслужить благосклонность богатейшего в университете вельможи».

Пен живет на широкую ногу и делает долги, а в конце концов проваливается на выпускных экзаменах. Но он способен на раскаяние, а со временем и набирается мужества, чтобы вернуться в университет и повторно сдать экзамен. Он по-юношески заносчив и жесток, но признает ошибки и приносит извинения тем, кого обидел.

В критический момент жизни Пен ощущает себя «игроком, готовым пожертвовать верой и честью ради богатства и светской карьеры», понимает, «что его жизнь всего лишь позорный компромисс». Можно усматривать в этом стремление писателя обелить своего героя. Но в этом, скорее, проявляется объективность Теккерея-художника, стремившегося, в отличие от Диккенса, известного романтической контрастностью расстановки «хороших» и «плохих» персонажей, передать характеры во всей их реальной и сложной противоречивости.

Попытка Теккерея «соревноваться» с Диккенсом в искусстве интриги, пожалуй, безуспешна: «тайна» семьи Клеверингов и Бланш Амори гораздо менее увлекает нас, чем мудрые выводы о человеческой натуре, к которым писатель приходит, прослеживая судьбу главного героя или наблюдая картины нравов своих современников. Реально существовавшие современники Теккерея, упомянутые в романе, — актёры, художники, политики — это большей частью те, с кем он был лично знаком: дружил, сотрудничал в журналах, либо просто встречался в обществе. Характеризуя этих людей, писатель далек от комплиментарности.