В романе «На маяк» мальчик по имени Джеймс Рэмзи ждет поездки к маяку. Его мать — хозяйка большого и гостеприимного дома, исполнена любви к людям. Кроме Джеймса, у нее куча детей. Супруги Рэмзи не богаты, мистер Рэмзи — преподаватель философии, написавший свою лучшую работу в возрасте 25 лет. Вулф прослеживает прошлое и настоящее супругов и их гостей, среди которых наиболее четко выделяются художница с китайскими глазами Лили Бриско и ее поклонник Уильям Бэнкс, не забывая следить и за колебаниями барометра, от показаний которого зависит завтрашняя поездка к маяку. А дом «полон, казалось, детским сном и бдением миссис Рэмзи». «Лили понимает, что мудрость и знание хранятся у миссис Рэмзи в сердце», хотя муж полагает, что она бессердечна. А она «просто не умеет выражать свои чувства».
Именно чувство, а не сухая логика определяет и для писательницы, что важно, достойно внимания, а что нет. И момент превращается в вечность, а пустяк в событие необычайной важности.
Не в состоянии вынести очередного приступа депрессии, Вирджиния Вулф покончила с собой. Ее обаятельные и надломленные герои живут. Ее книги учат чуткости и вдумчивости по отношению к людям.
Дж. Б. ШОУ — обличитель общественного ханжества и ироничный философ.
Это был еще один великий ирландец, внесший огромный вклад в английскую литературу, в мировую драматургию. Как и его великий современник и земляк Оскар Уайлд, Шоу-драматург прославился как мастер парадокса, который стал его творческим методом еще в ту пору, когда, переехав из родного Дублина в Лондон, Шоу начал работать театральным и музыкальным критиком. Острая социальная направленность его творчества сказалась уже в первых литературных опытах молодого журналиста. В 27 лет он напечатал третий из ранних своих романов «Асоциальный социалист» в социалистической газете, поскольку ни эта, ни две предыдущие книги не были приняты другими издательствами. Выступая за социальную драму, Шоу стремился следовать творчеству норвежского драматурга Г. Ибсена, весьма популярного властителя дум творческой интеллигенции грани XIX-XX вв. Шоу смело вторгается в те стороны жизни общества, о которых говорить не привыкли. Если Ибсен в «Привидениях» изобразил несчастного молодого человека, унаследовавшего от развратного отца сифилис, то Шоу в «Профессии миссис Уоррен» сделал героиней хозяйку дома терпимости. О грязных путях обогащения внешне добропорядочных буржуа рассказывали и другие пьесы: «Дома вдовца», «Сердцеед», объединенные автором в цикл «Неприятных пьес». Ставить пьесы на театре не удавалось, т. к. цензура их запрещала за безнравственность. Шоу издавал свои сочинения. Ставил их впоследствии очень смелый для своего времени режиссер Джекоб Грейн, основатель «Независимого театра», где шли также пьесы Ибсена и Чехова.
Следующий цикл пьес Шоу назвал «Приятные пьесы». Здесь интересна пьеса «Избранник судьбы», где в связи с распространением идей Ф. Ницше Шоу обратился к образу Наполеона и трактовал его в соответствии со своим ироническим складом таланта. Из третьего цикла выделяют «Ученика дьявола», где показан бунтарь и безбожник Ричард Даджен — героическая личность, свободная от мещанских предрассудков.
В 1903-м Шоу создает большую философскую пьесу «Человек и сверхчеловек». Это своеобразный литературный перевертыш: в отличие от классического сюжета о Дон Жуане, героя тут преследует женщина, олицетворяющая, по справедливому мнению Шоу, жизненное начало природы, неподвластной человеку. А пьеса «Разоблачение Бланко Поснета» (1909), обличающая мещанство и ханжество, изображающая победу доброго начала над дурным у конокрада и проститутки, стала поводом для эпистолярной дискуссии Шоу с Львом Толстым, упрекавшим драматурга в несерьезном толковании религиозной темы. В период Первой мировой войны Шоу обличает шовинизм и милитаризм, халатность английской военщины («Огастас выполняет свой долг» и др. одноактные пьесы о войне). После войны в пьесе «Дом, где разбиваются сердца» (1920) Шоу показал людей, утративших понятия нравственности, волю и характер, и молодое поколение, не желающее жить по законам «старой доброй» Англии.
«Святая Иоанна» (1923) своеобразно трактует историю Жанны д’Арк: она опасна как англичанам, так и французам, потому что умна. Обе стороны делают все, чтобы избавиться от Жанны, а после казни ратуют за ее реабилитацию.
В 1925-м Шоу присуждена Нобелевская премия. С перерывом Шоу писал пьесы до самой кончины (последняя — «Вымышленные басни», фантазия о будущем, о необходимости развивать духовное начало). Но самой знаменитой его пьесой остался «Пигмалион» (1919), где конфликт строится на столкновении культуры языка и духовности.
Дж. ГОЛСУОРСИ. Что было главным в его романах о послевоенной Англии: ностальгия, сатира, психологизм?