Богатая вдова, леди Партлит, владеющая двумя театрами в престижном лондонском Уэст-Энде, влюблена в певца и танцора Джерри Джернингхэма, ездит по маршруту «Добрых товарищей» и в один прекрасный день похищает своего кумира. Но через два дня тот возвращается к своим «осиротевшим» друзьям.
Цель недоразумений, случившихся в пути с Джесом Оукройдом, заставляет его трепетать перед возможным преследованием со стороны властей, пока не выясняются истинные обстоятельства мнимого «ограбления» его земляка. А до тех пор Джес мучается мыслью о возможном расставании с артистами, которых он считал лучшими, хоть не видал других, и с мисс Трэнт, которая «в его глазах была не просто женщиной, но женщиной очень приятной», перед которой ему было бы стыдно за себя, и с Сюзи, так напоминавшей ему дочь.
Именно Сюзи, прослезившись, кричит Джесу: «Молодец!», когда в момент кризиса он неожиданно выступает перед товарищами с пламенной речью: «Да уж чего! — с упреком кричал он. — Мы в пути, да? Так в пути и с горы бывает, и в гору. Мы теперь, почитай, в яме — ладно. А из ямы, обратно же, в гору влезем. Дайте срок, и, помяните мои слова, ежели мы не залезем на верхушку дерева раньше, чем успеем сказать „Джек Робинсон“, я съем вот эту кепку». Автор подчеркивает, что в родном Браддерсфорде Джесу «потребовались бы годы, чтобы пережить подобную затрату эмоций».
Сюзи — дитя кулис — по-настоящему талантлива и имеет все основания мечтать о большой сцене, но отклоняет предложение подруги предпринять заграничное турне с солидной группой, потому что чувствует себя частью этого маленького и до времени не слишком удачливого коллектива. Девушка настолько серьезно относится к своему делу, что отводит искренние любовные признания Айниго: «Я обручена со сценой», — честно заявляет она.
Джоллифант способен понять ее. Когда он пытается представить себе Сюзи в роли заботливой жены, у него ничего не получается. И, хоть сам он не считает для себя возможным оставаться в шоу-бизнесе навсегда, работает на совесть и с удовольствием дарит своим «добрым товарищам» все новые и новые шлягеры.
Так колесят они по стране — с севера на юг и обратно: гостиницы, пабы, закулисные сплетни и обрывки разговоров, доносящиеся до ушей героев в барах и поездах, на улицах и рынках. Встречи с новыми лицами и со старыми знакомыми. Привычная, любимая, но изнурительная работа. Утомительный образ жизни, который никто из профессионалов не согласился бы изменить... Впрочем, если надежда сделать карьеру заставляет себя ждать, можно, подобно Элси, удачно выйти замуж... Но как часто на жизненных дорогах желанный силуэт лишь маячит на горизонте! Мисс Трэнт ждала единственно важной для нее встречи двенадцать лет...
Наконец, приходит успех, а вместе с ним — угрозы со стороны конкурентов, но и заманчивые предложения. Айниго — первый, кому улыбнулась Фортуна: его шлягеры готова купить крупная фирма грамзаписи, их хочет включить в программу своего шоу известный продюсер. Но провинциальный музыкант дерзко ставит условием приобретения ими своих произведений прослушивание Сюзи. И «король» шоу-бизнеса принимает это условие. (Реакция девушки на это известие, возможно, далека от жизненной реальности: Сюзи более интересуется судьбой песенок Джоллифанта, чем радуется за себя. В мире искусства такое случается весьма редко, и приходится объяснять этот эпизод чрезмерным романтизмом молодого автора, его желанием опоэтизировать образ юной актрисы.) Но, как на грех, именно тот спектакль, на который прибыл продюсер, сорван нанятыми кинопрокатчиком Ридверсом хулиганами, и в пылу потасовки бывший боксер-тяжеловес баритон Джо Брандит нокаутирует высокого гостя, и тот впоследствии присылает письмо, в котором в изысканных выражениях посылает к черту и композитора, и его протеже...
В спровоцированной хулиганами свалке вновь исчезает Джерри Джернингхэм и травмирована мисс Трэнт. Врач Хью Мак-Фарлэйн, предмет многолетних воздыханий Элизабет, узнает её в больнице «по напряженной стерно-мастоидной мышце». Шокированная таким прозаическим объяснением чуда узнавания любимой женщины, равно как и постоянными разговорами Хью о своей работе над проблемой паратифоидных гланд и его шотландским акцентом, мисс Трэнт, однако, счастлива обрести утраченное когда-то счастье.