Кража

К весне 1975 года, когда Оливье лишился коня и конюшни, Марлена уже была его секретарем и занималась вороньим гнездом бумаг, которые сам он именовал не иначе как «французские дела».

— Что мне с этим делать? — спрашивала она его.

Он заглянул в серый металлический шкап, откуда вываливались прозрачные папки, перевязанные ленточками картонки и разрозненные, обездоленные страницы, потемневшие, пожелтевшие, смятые. Пожал плечами — этакий галльский жест на взгляд Марлены Кук.

— Это об искусстве?

— Да! — вздрогнул он и улыбнулся. — Вот именно! Об искусстве!

Он понятия не имел, как опьянили Марлену только что приобретенные знания, а она стеснялась признаться, что уже прочла Беренсона и Вазари, Марсдена Хартли и Гертруду Стайн, но в тот момент, когда она задавала вопрос: «Это все про искусство?» она уже понимала значение таких корреспондентов, как Вюйяр и Ван Донген,[62], и скушала достаточно хот-догов за ланчами в «Филиппсе» и «Сотбиз», чтобы поинтересоваться, не оплатит ли это воронье гнездо-архив конюшню, и лошадь. Оливье понятия не имел, как она его любила. Во всех отношениях она ставила себя ниже его — по красоте, по уму, по утонченности. Он не замечал, что рядом с ним — ангел, возвращающий ему силы, перевязывающий кровавые раны.

Марлена обратилась за помощью к буйному Милтону Гессе, который, в свою очередь, был ею покорен. Легко судить — она, мол, использовала старого глупца, но я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь из этих двоих так смотрел на дело. Она знала, что Гессе презирает Оливье, и знала, что его не переубедить, но она покупала Милту продукты в «Гристеде», она готовила ему «тунца в кастрюльке» по рецепту из «Еженедельника австралийских женщин». И она платила ему, по крайней мере, пять долларов в неделю.

— Принесите мне письма, — предложил Милтон. — Посмотрим, что у вас есть.

— Нужно спросить разрешение.

— Разрешение! Вздор! Прихвати их, и все тут, куколка. Нет смысла суетиться, если им грош цена.

Она дотащила две тяжелые коробки до линии Ф, и эта тяжесть давила ей на ляжки всю дорогу до Деланси, и там, в промороженной студии, пока она варила чечевичный суп, старик прочел документы и глаза у него вытаращились пуще прежнего. На тот момент, в 1975 году — согласно датам последних писем — на продажу выставлялись (или могли быть выставлены, как только Оливье Лейбовиц соизволит признать их) следующие картины: «Пулярка 240 V» (1913), «Завтрак с рабочими» (1912), «Натюрморт» (1915). Совокупная стоимость этих работ на сегодняшний день составила бы как минимум 10 миллионов долларов США. Теперь вы найдете их в любой книге, но на тот момент они как бы не существовали официально, поскольку отсутствовали в куцем каталоге Доминик и хранились и были проданы при бог знает каких подозрительных обстоятельствах.

— Дофин так и не ответил на эти письма? — спросил Милтон, впервые утративший свою пуленепробиваемую наружность и, со своими кустистыми бровями и задранными на лоб очками без оправы, более всего смахивавший на старого еврейского ученого, совершенно чуждого, далекого всему, что Марлена хоть во сне могла вообразить.

— Как он мог ответить? — возразила она. — Он совершенно не разбирается в искусстве. Ему это не интересно.

— Для этого не требуется знаний, куколка, достаточно свидетельства о рождении.

— Он не может.

— Малышка, — заговорил Гессе. — Это не так сложно. Если ты видишь мокрые и грязные мамочкины разводы — это, я уверен, ты в состоянии разглядеть, — ты попросту говоришь: «Хм-м, это дурно пахнет». Высшее образование не требуется, хотя кое-кто с этим не согласится. Ты сама могла бы сделать это, хоть сегодня. Не ракетная наука, чай.

Слушая такое описание собственного будущего, Марлена Кук все еще не понимала, что она больше не тупица.

— А вы можете это сделать, Милтон? Можете посоветовать ему?

— Нет.

— Прошу вас!

Он щелчком сложил очки, сунул их в металлический футляр.

— Не те отношения были у меня с Жаком.

Ей нравился старикан, она даже не упрекнула его в напыщенности. Вместо этого она улыбнулась и сперва добилась всего лишь, чтобы он помог ей упаковать корреспонденцию обратно в картонные коробки, но затем Милтон снова раскрыл футляр для очков.

— Вот, прочтите, — сжалился он. — От мсье Л'Уилье из шестнадцатого округа.

— Вы же знаете — я не читаю по-французски.

— Хорошо, я вам переведу. Если мсье Оливье Лейбовиц порекомендует мсье Л'Уилье покупателя, желающего приобрести картину Лейбовица, в настоящее время принадлежащую мсье Л'Уилье, мсье Л'Уилье разделит комиссионные с мсье Лейбовицем.

— Но Оливье незнаком с людьми, которые покупают картины.

— Разумеется. Он — глупец, ты уж меня извини. Но ему и не требуется кого-то знать. Слушай, малышка. Это — код. Покупатель у мсье Л'Уилье уже есть. Но ему требуется — слушай внимательно — легализовать картину. Вот что он говорит: подтвердите, что у меня — подлинный Лейбовиц, и получите целую кучу денег, в кожаном кейсе, если угодно. Вот к чему сводится искусство. Худшие мошенники на свете. Во Франции это даже прописано в законе, что дилеры — низшие из низших, не заслуживают снисхождения.