Нас, инженеров, часто обвиняют в том, что мы лишены творческого начала. Многие не-инженеры восприняли бы фразу «творческий инженер» как оксюморон. Но почему так считают, ведь профессия инженера по своей природе творческая? Ведь если бы мы были неизобретательны, как бы мы разрабатывали новые технологии и как использовали бы научные принципы для решения встающих перед нами задач?..
Для начала определим, что такое
Вам потребуется определенное пространство, чтобы намеренно выйти за пределы того, что вы (как вам кажется) знаете. Пространство необходимо для того, чтобы блуждать в нем и удивляться. Очистите свой разум, приготовьтесь следовать подсказкам рождающихся идей и идите туда, куда они указывают. Как писал поэт Т. С. Элиот (1888–1965):
Однажды в интервью Гелл-Манн рассказал об одной своей «ошибке» и признался, что она стала для него источником открытия. Его попросили рассказать, как он пришел к идее «странности» – основополагающего понятия в физике частиц, выражаемого квантовым числом и описывающего реакцию кварка на сильное и электромагнитное взаимодействие.
Я пришел к неверному объяснению, в котором имелось кое-что достойное внимания, но в целом оно было ошибочным. И я знал, почему оно ошибочное. Другому физику пришла в голову та же идея, и он понял, что она неверна. Он опубликовал ее… и заодно опубликовал объяснение, почему она неверна. Но статья эта была очень запутанной, очень трудной для понимания. Я даже не прочитал ее, просто знал, что она существует. А потом, когда я приехал в Принстонский институт перспективных исследований… один физик-теоретик попросил меня объяснить, что это за идея и почему она ошибочна. Я согласился, подошел к доске и начал объяснять. Посреди объяснения я оговорился и понял, что оговорка, в общем-то, верна и что ничего опровергать не надо, и так все сходится. Вот так я и разработал теорию странности [13]
.Насколько я понимаю, Гелл-Манну помогло то же состояние, что и Вудланду. Он был спокоен и не пытался во что бы то ни стало решить проблему, но благодаря этому достиг небывалой сосредоточенности. Он хотел сказать «пять вторых», но вместо этого сказал «один». Когда журналист, бравший интервью, заметил, что «это даже близко не похоже», Гелл-Манн ответил:
Да, совсем не похоже. Но «один» имело смысл, а «пять вторых» нет. Наверное, это какой-то любопытный психологический процесс, происходящий во время сосредоточенности. Проблема была решена, а ответ найден в результате умственного процесса. И выразилось это в оговорке. Психиатрам, наверное, понравится.