Американский поэт и преподаватель Ричард Хьюго (1923–1982) описывал творческий акт следующим образом: «Он содержит свой собственный импульс и питается им. Очень трудно и ненадежно соотносить этот импульс с чем-то другим, что им не является»[16]
. Я не думаю, что творческий импульс можно получить от кого-то или чего-то, что ему предшествовало. Импульс, о котором писал Ричард Хьюго, неразрывно связан с творческим актом. Конечно, представить себе, как импульс возникает сам по себе, а не от чего-то другого, трудно, но в широком контексте можно утверждать, что благодаря потребности познавать один творческий процесс порождает другой. Отдельный писатель, художник или ученый может устать и оставить свои поиски, но его дело подхватят другие, побуждаемые своими импульсами. Это может показаться очевидным, но для увлеченного человека импульс к познанию действительно коренится внутри него самого. Если в вашей душе не пробудилось такое стремление, вам может показаться, что в вашей жизни чего-то не хватает, какие-то тропы еще не пройдены, какие-то возможности упущены. Почувствовав же такое стремление, вы ощущаете ответственность и необходимость действовать.Иногда можно работать над одним делом, а потом неожиданно открыть нечто иное, что тоже хочется познать из любопытства. Так были совершены некоторые из великих открытий. Возьмем для примера теорию дрейфа материков. Немецкий геофизик и метеоролог Альфред Вегенер (1880–1930) заметил, что на побережьях разделенных океаном континентов, находящихся напротив друг друга, встречаются те же самые горные породы. Он предположил, что когда-то континенты составляли единое целое, а потом разошлись. В своих экспедициях Вегенер собирал образцы горных пород для коллекций.
Теория Вегенера в буквальном смысле потрясла фундамент современной геологии. Ее считали противоречивой, потому что не было известно никаких механизмов, действием которых можно было бы объяснить перемещение огромных масс суши в океане. Многим она казалась просто абсурдной.