Аналогии между штормом и творчеством можно найти и другие объяснения. Творчество, как и шторм, не поддается контролю. Это очень важный постулат, и к нему я возвращаюсь не раз на протяжении всей книги. Творчество нельзя загнать в рамки, и придать ему какое-то направление можно только в определенной степени. Метеоролог не может объяснить, как создать шторм; также и я не могу объяснить вам, как стать творческим человеком. Вместе с тем я наблюдала различные стадии и элементы творчества и пришла к выводу, что они свойственны почти любому творческому процессу. Мне кажется, что, поняв характер этих элементов, мы многое узнаем и о творчестве в целом. Я считаю, что вы должны осознать данный факт и принять во внимание эти элементы и их последствия. Контролировать их и управлять ими можно, но нельзя управлять всем процессом – скорее это он управляет вами.
Как и шторм, творчество гораздо больше и шире вас. Оно начинается до того, как вы это заметите. Оно вне вашего сознательного контроля. Каждый цикл творческого процесса подразумевает, что вы освобождаете свой разум. Это и есть тема следующей главы.
2
Разобучение
Творчество требует свободного разума. Разум становится свободным и открытым в ходе разобучения, лишающего нас предвзятых мнений. Как писал древнегреческий философ-стоик Эпиктет (ок. 55—135 гг. н. э.): «Невероятно ведь, чтобы кто-нибудь начал учиться тому, в чем он мнит себя знающим»[4]
.Разобучение будоражит и волнует, как шторм. Оно расшатывает наше чувство уверенности. Понимая, что чего-то не знаем, мы беспокоимся, и это побуждает нас двигаться вперед в поисках знаний. Это верно в любом случае, независимо от выбранной нами деятельности. Для художников неопределенность привычна, и при работе они доверяются непосредственному «знанию» или интуиции. Факты же используются для подтверждения интуитивных прозрений, а также для построения догадок и для дальнейшего разобучения. Нам, как художникам, будет любопытно узнать, что ученые тоже иногда следуют интуиции и «художественному чутью». В качестве примера расскажу историю, поразившую меня. Она про ученого, с которым я познакомилась во время полета в Китай. Ему нужно было решить одну проблему, и, занимаясь ей, он не знал, как объяснить свои действия.
Микробиолог рассказал мне о том, как они разрабатывают состав почвы для «зеленых» стен высотой в сотню метров. В ходе исследований обнаружилось, что растениям не нравится расти под стеклом. Какое-то время он обдумывал почему, но потом сдался и перестал искать объяснения.
Я спросила его: может, это потому, что воздух заперт под стеклом.
– Нет, мы проделывали отверстия в стекле для вентиляции, – ответил он.
Тогда я предположила, что тут задействованы отражательные свойства стекла.
– Нет, – снова ответил он. – Мы просто не знаем почему.
Наконец, я спросила, нет ли тут связи с парниковым эффектом.
– Мы просто не знаем, – повторил он. А потом добавил нечто очень глубокомысленное: – Я смирился с тем, что мы не знаем. Исследования можно продолжать и без этого знания.
Я сразу же поняла, что он имеет в виду. Он доверял себе, доверял своему чутью, и ему не нужны были рациональные объяснения, почему он делает то, что делает. Это часть творческого восприятия, но ученые и инженеры не всегда готовы смириться с тем, что не все можно объяснить.
Однажды я увидела на автомобиле наклейку: «Не верь во все, что ты думаешь». Я считаю, что это великолепное описание творческого процесса. Разобучение – это умение задавать вопросы о том, что, как вам кажется, вы уже знаете. Допустим, вам поручили творческое задание: например, клиент попросил архитектора спланировать новую столовую определенных размеров в определенной части дома. Для таких заданий уже есть готовые решения, но освободив свой разум, вы можете прийти к выводу, что они не творческие. Вместо того чтобы спрашивать, какого рода столовая нужна клиенту, вы исследуете образ жизни этого человека. Узнаете, как он готовит и принимает пищу, обедает ли он на кухне или предпочитает другое место, как он передвигается по дому, как развлекается и тому подобное – без предвзятых мнений о том, что нужно обязательно построить столовую какого-то известного типа (и, возможно, даже не придерживаясь привычных представлений о «комнате»).