— Да, почти. Мой бедный Андре не смел просить меня об этом, и я сама предложила ему. Зато теперь я могу больше времени посвящать ребенку. Присутствие Андре только стесняло бы меня. Я всегда боялась бы разбудить его на рассвете. А главное — я боялась бы, что эти постоянные маленькие неудобства могут уничтожить его любовь к нашему ребенку.
— Да, это правда, — поддакнул Винсент, чтобы сказать хоть что-нибудь.
— Видишь, в чем дело, — продолжала Маргарита. — Мой бедный Андре приносит себя в жертву и не жалуется. Он не привык к такой жизни и вследствие этого вечером не может заснуть. Поэтому он и придумал себе занятие. Ему приходится чтением и письмом доводить себя до утомления, чтобы заснуть. Ты, может быть, думаешь, что я преувеличиваю? Нет, Винсент, уверяю тебя, что бывали случаи, когда я видела Андре бодрствующим в шесть часов утра.
— И это не беспокоит тебя?
— Нет, я предпочитаю, чтобы все так и было. Впрочем, я должна тебе сознаться, что он спит очень мало. Один раз я имела возможность в этом убедиться. Однажды он проработал всю ночь. Я тогда боялась, что наш ребенок заболеет, и мне все хотелось позвать Андре, но, видя его тень, склоненную над столом, я не решалась. Наконец, совершенно успокоившись насчет Корнеля, я решила отдохнуть и, прежде чем лечь, подошла к окну. И вдруг увидела Андре, выходящего из-за угла улицы. Я удивилась — ведь он всю ночь просидел, склонившись над столом. Он вошел сильно взволнованный. Увидев, что я стою возле окна в такой час, он сказал мне, что по странному совпадению не мог заснуть всю ночь, хотя и не подозревал, что ребенок болен. Утром, утомившись работать, пошел прогуляться в Булонском лесу. Не правда ли, удивительно, что у человека могут быть такие предчувствия — ведь ничто не могло заставить его даже предположить, что его ребенок болен.
— Да, это странно, — с волнением отвечал Винсент. — Итак, ты счастлива?
— Да, благодаря Богу я самая счастливая из женщин.
— И никогда между вами не было ни малейшей размолвки?
— Никогда!
— У вас никогда не было семейных неприятностей?
Маргарита с удивлением взглянула на него.
— Почему ты спрашиваешь меня об этом? — проговорила она.
Винсент улыбнулся.
— Потому, что я люблю тебя, дорогая Маргарита, — ответил он. — Потому, что вчера мы говорили с Шарлем о тебе, о вас с мужем, о той стремительности, с которой была устроена твоя судьба; полагаясь на слова одного и предположения других, главным образом — повинуясь воле отца, мы рисковали ввергнуть тебя в нищету.
— Но ведь я была богата.
— Это правда, но у Андре могли быть долги, а мы этого не знали.
— Благодарю тебя за твое беспокойство, Винсент, — сказала Маргарита, — но все нормально, так что успокой Шарля. Андре был богаче меня. Его состояние находится не во Франции, но он богат настолько, что все мои желания, и даже капризы, исполняются.
— Ты знаешь, каково состояние твоего мужа?
— Нет, но мой дорогой Андре много раз предлагал мне провести несколько месяцев в Италии. Я сначала говорила ему, что это стоит слишком дорого. На это он отвечал, что об этом нечего беспокоиться, так как мы не проживаем и половины своих доходов.
— Почему ты отказалась от этого путешествия? — поинтересовался Винсент.
— Потому что я люблю Париж, — ответила Маргарита. с некоторым смущением, опуская голову.
— Но, моя дорогая сестра, тебе еще не приходилось путешествовать. Ты не можешь себе предста-. вить все прелести подобной жизни.
— Да, конечно, но не в одиночестве.
— Как в одиночестве?! Разве Андре не поехал бы с тобой?
— Само собой разумеется, нет. У него есть дела на бирже, и его присутствие здесь необходимо.
Винсент понял, что сестра слово в слово повторяет фразы мужа, желающего избежать путешествия.
— Да, он прав, — сказал Винсент. — Мужчины вынуждены заниматься делами, но в твоем положении, имея ребенка, тебе следовало бы послушаться его.
— Нет, никогда, — решительно ответила Маргарита.
— Разве ты не любишь путешествовать? — спросил Винсент.
— Наоборот, я обожаю путешествия.
— Ну так в чем же дело?
— Я никогда не поеду одна без него.
Эта фраза была сказана тоном, не терпящим возражений. Винсент посмотрел на сестру и заметил, что она смущена. Несколько минут прошло в молчании, затем молодой человек жестом отослал лакея из комнаты. Тот повиновался. Тогда Винсент придвинулся к сестре, нежно взяв ее за руку.
— Маргарита, ты что-то скрываешь от меня.
Молодая женщина подняла голову и совершенно спокойно ответила:
— Йет, Винсент, я ничего от тебя не скрываю.
— Тогда почему ты отказываешься от путешествия, которое доставило бы тебе удовольствие?
— Я уже сказала тебе, что не хочу ехать без Андре.
— Сейчас ты должна любить своего ребенка больше, чем мужа.
— Извини меня, дорогой Винсент, но я по-прежнему влюблена в своего мужа.
Винсент с удивлением взглянул на нее.
— Выслушай меня, — продолжала она, — я скажу тебе всю правду, но пусть это останется между нами. Мой муж никогда не должен узнать то, что я тебе скажу.
— Клянусь тебе, Маргарита, что твои слова останутся между нами.