Крэнфорд

Миссъ Поль, миссъ Мэтти и я между-тѣмъ ухаживали за миссъ Броунъ, и тяжело намъ показалось облегчать ея сварливыя и безконечныя жалобы. Но мы были такъ утомлены и унылы, думая, что тамъ дѣлается съ миссъ Джесси! Она воротилась почти спокойною, какъ-будто-бы пріобрѣла новыя силы, сняла свое траурное платье и вошла, блѣдная и кроткая, поблагодаривъ каждую изъ насъ нѣжнымъ, долгимъ пожатіемъ руки. Она могла даже улыбнуться слабой, нѣжной, поблекшей улыбкой, какъ-бы затѣмъ, чтобъ увѣрить насъ въ своей твердости; но взглядъ ея заставилъ наши глаза вдругъ наполниться слезами, болѣе, нежели, еслибъ она плакала на-взрыдъ.

Было рѣшено, что миссъ Поль останется съ нею на всю ночь, а мы, съ миссъ Мэтти, воротимся утромъ ее смѣнить, чтобъ дать миссъ Джесси возможность заснуть на нѣсколько часовъ. Но когда наступило утро, миссъ Дженкинсъ явилась за чаемъ, въ своей шляпкѣ-шлемѣ и приказала миссъ Мэтти остаться дома, такъ-какъ она намѣревалась идти сама. Она очевидно находилась въ состояніи высокаго дружескаго возбужденія, которое выказала, завтракая стоя и разбранивъ весь домъ на чемъ свѣтъ стоитъ.

Никакое ухаживанье, никакая энергичная женщина съ сильнымъ характеромъ не могли теперь помочь миссъ Броунъ. Въ комнатѣ ея, когда мы вошли, было что-то могущественнѣе насъ всѣхъ, заставившее насъ задрожать отъ торжественной, исполненной ужаса сознательности въ нашемъ безсиліи. Миссъ Броунъ умирала. Мы съ трудомъ узнали ея голосъ: онъ былъ такъ не похожъ на жалобный тонъ, который мы всегда съ нимъ соединяли. Миссъ Джесси говорила мнѣ послѣ, что и въ лицѣ ея было именно то, что бывало прежде, когда смерть матери оставила ее юною, исполненною безпокойства, главою семьи, которую пережила только миссъ Джесси.

Она сознавала присутствіе сестры, но не наше, кажется. Мы стояли нѣсколько позади занавѣса: миссъ Джесси на колѣняхъ, склонивъ лицо къ сестрѣ, чтобъ уловить послѣдній, тихій, страшный шопотъ.

— О, Джесси, Джесси! какъ я была себялюбива! Да проститъ мнѣ Господь, что я позволяла тебѣ жертвовать собою для меня. Я такъ тебя любила… а теперь думала только о себѣ самой. Да проститъ меня Господь!

— Полно, моя дорогая, полно! сказала миссъ Джесси, рыдая.

— Отецъ мой! мой дорогой, дорогой отецъ! Я не стану теперь жаловаться, если Господь дастъ мнѣ силу быть терпѣливой. Но, о Джесси! скажи моему отцу, какъ я желала и жаждала увидѣть его при концѣ, чтобъ выпросить его прощеніе. Онъ не можетъ знать теперь, какъ я его любила… О! еслибъ я могла сказать ему прежде, чѣмъ умру, какъ горька была его жизнь и какъ я сдѣлала такъ мало, чтобъ облегчить ее!

Лицо миссъ Джесси просвѣтлѣло.

— Успокоитъ ли тебя, моя дорогая, мысль, что онъ знаетъ… успокоишься ли ты, моя милая, когда узнаешь, что его заботы, его горести…

Голосъ ея задрожалъ, но она принудила себя сдѣлаться спокойнѣе.

— Мэри! онъ прежде тебя отправился туда, гдѣ кончаются всѣ горести. Онъ теперь знаетъ, какъ ты его любила.

Странное, но не скорбное выраженіе мелькнуло на лицѣ миссъ Броунъ. Она не говорила нѣсколько времени, но потомъ мы скорѣе увидѣли, что губы ея произносятъ слова, нежели услыхали ихъ звукъ:

— Батюшка, матушка, Гарри, Арни! Потомъ какъ-будто новая мысль набросила тѣнь на ея помрачающійся разсудокъ и она прибавила: — но ты будешь одна, Джесси!

Миссъ Джесси это чувствовала впродолженіе безмолвія, я полагаю; потому-что слезы лились дождемъ по щекамъ ея при этихъ словахъ, и она сначала не могла отвѣчать. Потомъ она сложила руки, подняла ихъ къ небу и сказала, но не намъ:

— Да будетъ воля Твоя!

Черезъ нѣсколько минутъ миссъ Броунъ лежала безмолвно и спокойно; и скорбь и жалобы прекратились навсегда.

Послѣ этихъ вторыхъ похоронъ, миссъ Дженкинсъ настояла, чтобъ миссъ Джесси переѣхала къ ней, а не возвращалась въ этотъ печальный домъ, который, какъ мы узнали отъ миссъ Джесси, она должна была теперь оставить, потому-что ей нечѣмъ было платить за наемъ. У ней было двадцать фунтовъ въ годъ, кромѣ процентовъ съ тѣхъ денегъ, которыя она могла выручить за мебель; но она не могла этимъ жить, и мы начали разсуждать, какими способами могла бы она добывать деньги.

— Я могу чисто шить, сказала она: — и люблю ухаживать за больными. Думаю также, что могу хозяйничать, если кто-нибудь захочетъ попытаться взять меня въ домоправительницы, или пойду въ лавку, въ прикащицы, если захотятъ сначала имѣть со мной терпѣніе.