Крещатик № 92 (2021)

И первые листья уже полетели,
и день за окошком смурной,
и в сладкой дремоте нагретой постели
мир кажется шуткой дурной.

Застрелен будильником, полон отвагой,
спешишь к электричке своей
и дышишь в газету, набухшую влагой,
и ждешь от нее новостей…

Но главная новость тобою забыта:
что первые листья летят,
и плачет, и плачет твоя Маргарита
которую осень подряд…

«Я утром просыпаюсь вижу горы…»

Я утром просыпаюсь вижу горы
и днем гуляя с сыном вижу горы
и в сумерках вечерних вижу горы
они вполнеба столб качели двор
расщелины уступы заовражья
лиловой размываются гуашью
так сын бесстрашно кисточкою мажет
вот мама дом бибика вот егор

Я встану в полночь гляну гор не видно
попью очки нащупаю не видно
опять сниму а все равно не видно
хоть вижу ясно их тропа к тропе
скала к скале они я знаю здесь где
черней всего ни одного созвездья
но станет что-то мне не по себе

не оттого что я по этим тропам
ни разу в небо так и не дотопал
все изучил а так и не дотопал
писал да тер неистово чело
черно окрест но пустошь или пашня
горит на мысе сотовая башня
я был бесстрашный а теперь мне страшно
где дом бибика нету ничего

Александр Рыбин

/ Владивосток /

Рембо в Эфиопии

Мы договорились встретиться в Хараре. Потому что там жил Артюр Рембо, переставший быть французским поэтом и занявшийся промыслом торговца оружием. «Хочу, чтобы мы вместе сходили в дом, где он жил, погуляли по улицам, по которым гулял он. Мы будем друг другу читать стихи Рембо: ты – на русском, я – на французском», – сказала Лара, когда мы ждали такси, которое отвезет ее на железнодорожный вокзал. Лара решила ехать из Аддис-Абебы в Харар по железной дороге, построенной 100 лет назад французами. До станции Дыре-Дауа, оттуда на маршрутке в Харар. Она уже забронировала комнату в хостеле. «Мы будем жить в одной комнате в Хараре или в отдельных?» – спросила она. Мы занимались сексом, но она не была уверена, должны ли окружающие знать о наших отношениях. «Даже если у нас будут разные комнаты, мы все равно будем спать в одной постели», – сказал я. «Действительно, какая разница, что думают о нас окружающие», – сказала Лара.

Она сидела в сгустившихся сумерках на пластмассовом стуле. Курила. Темный силуэт нога на ногу с двигающимся оранжевым огоньком. С силуэтом разговаривал Энди – эфиоп, воспитывавшийся в семье приемных родителей в США и вернувшийся в Эфиопию, чтобы открыть свою скромную гостиницу для путешественников. Энди представил мне силуэт: «Лара, из Франции». Я сказал, что прямо сейчас иду на концерт джаз-банды из Гвинеи-Бисау и предложил пойти вместе со мной. «Ладно. Я готова», – и Лара потушила сигарету о землю. Когда она наклонилась, чернющие длинные волосы, словно завеса, закрыли ее лицо.

Не помню точно: я переспал с ней прежде, чем показал ей книгу с письмами оружейного барона Рембо из Эфиопии, или все же сначала показал книгу, а потом мы оказались в одной постели голые. Но совершенно точно: Рембо стоял возле кровати, на которой мы совершали соитие в первый раз. Он молчал, уставший поэт и дерзкий перевозчик бывших в употреблении европейских ружей. Он внимательно слушал, как из Лары исходило: «Oui-oui». Он наверняка заметил белые полоски-растяжки на ее грудях – последствия от раздувавшего некогда груди материнского молока. Мой православный серебряный крестик, который я всегда ношу на шее (не снимал его даже во время поездок в Афганистан, Ирак и Саудовскую Аравию) с 15 лет, впутался в чернющие волосы Лары. Мы, смеясь, выпутывали его (она помогала моим пальцам губами) – к этому моменту Рембо уже покинул комнату. Мы решили, что должны вместе съездить в Харар – возможно, там встретим этого французика снова. Двое разведенных родителей, остывая, лежали во тьме эфиопской ночи. Два представителя далеких от этих мест народов. Я – сибирско-европейский русский, Лара – родившаяся во Франции представительница алжирского племени кабилов.