Крестный отец

– Хорошо. Хотя девочки спят – не знаю, стоит ли их будить.

– Пускай себе спят, – сказал он. – Мне надо бы как раз с тобой поговорить.

На мгновение она запнулась, потом сдержанно, стараясь ничем не выдать свое беспокойство, спросила:

– Это важно? Серьезное что-нибудь?

– Да нет, – сказал Джонни. – Я сегодня закончил работу в картине – думал, может, повидаемся, поболтаем. На дочек взглянул бы, когда ты удостоверишься, что они крепко уснули и не проснутся.

– Ну, давай, – сказала она. – Я рада, что тебе все же досталась эта роль.

– Спасибо, – сказал он. – Так я через полчасика буду.

Приехав в Беверли-Хиллз, Джонни Фонтейн с минуту помедлил выходить из машины, посидел, задумчиво глядя на дом, в котором жил прежде. В памяти всплыли слова Крестного отца о том, что он может строить свою жизнь по собственному усмотрению. Звучит заманчиво, если точно знать, чего хочешь. Только знает ли он?

Первая жена дожидалась его у дверей. Изящная, маленькая, темноволосая – девочка с его улицы, порядочная девушка из итальянской семьи – такая никогда ничего себе не позволит с другим, и в свое время для него это много значило. Так не она ли – то, чего он хочет, мысленно спросил он себя и ответил – нет. Во-первых, его больше не тянет к ней как к женщине, их пыл остудили годы. А потом, есть вещи, совсем из другой области, которых она никогда ему не простит. Зато, по крайней мере, они перестали быть врагами.

Она сварила ему кофе и подала в гостиную вместе с домашним печеньем.

– Хочешь, приляг на диван, – сказала она, – у тебя усталый вид.

Джонни стянул пиджак, туфли, распустил галстук – она сидела напротив и наблюдала за ним серьезно и чуть иронически.

– Занятно, – сказала она.

– Что занятно? – Он поперхнулся, кофе пролился ему на рубашку.

– У неотразимого Джонни Фонтейна – и вдруг пустой вечер.

– У неотразимого Джонни Фонтейна теперь и стоит-то разве что по большим праздникам.

Обычно подобная откровенность была ему несвойственна. Джинни встревожилась:

– Что, правда стряслось что-нибудь?

Джонни криво усмехнулся:

– Ко мне сегодня явились на свидание и преспокойно оставили с носом. И вообрази, у меня словно гора с плеч свалилась.

Он с изумлением заметил, что по лицу Джинни прошла гневная тень.

– Не расстраивайся из-за каждой потаскушки, – сказала она. – Наверняка набивает себе цену таким способом.

Смешно – кажется, она искренне возмутилась, что им посмели пренебречь.

– А, да чего там, – сказал он. – Приелось, ты знаешь. Пора когда-то стать взрослым. Тем более – я теперь не пою, так что с поклонницами, надо полагать, станет туговато. На внешность, сама понимаешь, мне рассчитывать не приходится.

Она лояльно возразила:

– Ты в жизни всегда был лучше, чем на снимках и на экране.

Джонни покачал головой:

– И толстею, и лысею… В общем, если меня не вывезет эта картина, остается одно – идти печь пиццы. Или давай тебя пристроим сниматься в кино, ты роскошно выглядишь.

Для тридцати пяти лет – роскошно. Но все-таки – на тридцать пять. А здесь, в Голливуде, это все равно что выглядеть столетней старухой. Девушки, хорошенькие, юные, стекались в город полчищами, подобно стаям леммингов, держались год, редко – два. Иные – такой ослепительной красоты, что от одного взгляда на них замирало мужское сердце, пока они не открывали рот, покуда их сияющих глаз не заволакивала ненасытная жажда успеха. Обыкновенным женщинам и помышлять было нечего тягаться с ними в физической привлекательности. Сколько ни толкуй про ум и обаяние, про лоск, про изысканность – ничто не шло в сравнение с победительной молодой красотой. Наверное, обыкновенная миловидная женщина еще могла бы на что-то рассчитывать, не будь их так много. И поскольку едва ли не каждая из них прибежала бы к Джонни Фонтейну по первому зову, Джинни знала, что это сказано лишь из желания ей польстить. Его вообще отличала эта подкупающая особенность. Он, даже на вершине славы, всегда держался галантно с женщинами, делал им комплименты, подносил к их сигарете зажигалку, открывал перед ними дверь. И так как обыкновенно все перечисленное делалось для него, производил этим особенно сильное впечатление на женщин, с которыми встречался. А обходился он так со всякой без исключения, пусть даже судьба свела их на час и для него она никто, ничто и звать никак.

Она улыбнулась ему дружески.

– Ты ведь меня уже раз уговорил, Джонни, – не помнишь? На целых двенадцать лет. Можешь не расточать мне любезности.

Он вздохнул и вытянулся на диване.

– Нет, кроме шуток, Джинни, – очень здорово выглядишь. Мне бы так.

Она не отозвалась. Он был чем-то угнетен, это сразу бросалось в глаза.

– А картина – то, что надо? Надеешься, тебе от нее будет прок?

Джонни кивнул:

– Картина что надо. Не исключено, что вновь разом вознесет меня на самый верх. Получить бы премию Академии да с умом себя повести, так и без пения можно развернуться. Тогда, пожалуй, и тебе с детьми перепадало бы побольше.

– Куда нам больше, – сказала Джинни. – И так уж…