Крестоносцы. Полная история

Дандоло и его сограждане-венецианцы считали, что имеют полное право так поступить. Порт Зара (Задар), расположенный на побережье Далмации, некогда подчинялся республике и платил ей дань, но в 1180 году город взбунтовался, а его правители заявили, что теперь подчиняются христианскому королю Имре Венгерскому. Это злостное предательство, настаивал Дандоло, заслуживает наказания. Но французским рыцарям, таким как Симон де Монфор, подобное отступление от первоначальной цели крестового похода представлялось немыслимым — не в последнюю очередь потому, что Имре был христианским королем, покорным Риму, да к тому же и сам принес обет крестоносца. Иннокентий подозревал, что в какой-то момент Дандоло может попытаться наказать Зару с помощью флота крестоносцев и особо предупредил, чтобы тот даже не пытался сделать это. И вот теперь дож призывал к открытому неповиновению. Летние месяцы, которые предполагалось посвятить доблестному штурму Александрии, а там, бог даст, и Иерусалима, прошли в спорах, дрязгах и повальной скуке в войсках. Наконец в первую неделю октября, буквально в последний момент перед зимними штормами, препятствующими судоходству, лидеры похода признали, что тянуть долее нельзя. Вопрос стоял ребром: либо они идут в Зару, либо отправляются по домам. Они выбрали меньшее из двух зол. Дож принял обет на глазах у многолюдного собрания, его крест не стали нашивать ему на плечо, но прикололи к шляпе. Вскоре под звуки труб и барабанов огромный флот, состоявший из пятидесяти больших транспортных судов, шестидесяти боевых галер, ста транспортов для перевозки лошадей и множества легких суденышек, следовавших в кильватере, вышел из венецианского порта в открытое море[616]. Галера Дандоло, увешанная алыми полотнищами и украшенная серебром, покинула порт последней. Домой дож больше не вернется.

10–11 ноября 1202 года, когда венецианский флот был уже в виду порта Зары, горожане развернули на стенах флаги с крестами, чтобы напомнить венецианцам и французам, что они и сами крестоносцы. Но для Дандоло это ничего не значило. Пропустив мимо ушей вопли протеста своих заказчиков-крестоносцев, он отдал команду приступать к штурму. Венецианские галеры прорвали цепь, натянутую у входа в порт. Войска высадились на берег и принялись бомбардировать город из катапульт, а саперы начали рыть подкоп под городскую стену. Жители Зары запаниковали: уже через три дня они запросили мира и, наконец, распахнули ворота — при условии, что победители избавят город от резни. Крови пролилось немного, но, войдя внутрь, венецианцы и французы стали захватывать все, на что падал взгляд, а затем, разделив город пополам, устроились на зимовку. Дандоло позже оправдывал свои действия в Заре как полностью законные. Хронист Гунтер Пэрисский назвал произошедшее «неприятным делом»[617].

И многие с ним согласились. Когда весть о том, что крестоносцы отклонились от курса, достигла Иннокентия III, папа пришел в ярость. В гневе он наказал преступников так ужасно, как только мог: отлучил от церкви всех причастных. Какая горькая ирония! Участники похода принимали крест, рассчитывая на отпущение грехов, теперь же, если они погибнут, то отправятся прямиком в ад! Предводители похода из кожи вон лезли, чтобы не дать известию об отлучении распространиться, поскольку это могло бы вызвать бунт среди рядовых. Посланники поспешили к папскому двору, умоляя Иннокентия передумать на том основании, что «необходимость была смягчающим обстоятельством»[618]. В конце концов Иннокентий нехотя согласился, хоть и отдал строгое распоряжение, чтобы подобные отвратительные поступки впредь не повторялись. Крестоносцы, писал он, более не должны «пытаться вторгнуться или нарушить границы христианских владений»[619]. Но Дандоло и венецианцы плевать хотели на распоряжения папы. Весной 1203 года, покидая Зару, они снесли стены города и сожгли дотла все, кроме церквей, а затем отправились на Восток. Однако армада шла не в Акру и даже не в Александрию. Крестоносцы — кто бы мог подумать! — нацелились на Константинополь.

Дела Византии, судьба которой была тесно связана с движением крестоносцев с самого его зарождения, в 1190-х годах приняли опасный оборот. Ричард Львиное Сердце, высадившись в 1191 году на Кипре по пути в Акру, воочию наблюдал хаос, охвативший империю, когда соперничающие ветви семейства Комнинов принялись рвать власть друг у друга из рук. Десятью годами позже проблем у Византии меньше не стало. В 1185 году Исаак II Ангел — мелкий князек, любезный и благонамеренный, но прославившийся прежде всего пристрастием к расточительным строительным проектам, душистым ваннам и дорогим нарядам, — захватил трон Византии. Десять лет он наряжался, «подобно влюбленному в свою красоту павлину… никогда не позволивши себе два раза надеть одно и то же платье»^{138}, и держался за власть, но в марте 1195 года в результате переворота, устроенного его старшим братом Алексеем III Ангелом, был свергнут, ослеплен и отправлен в заключение, где питался только хлебом и вином[620].