Крестопор

Кевин заглушил двигатель и перекинул левую ногу с мотоцикла, не сводя глаз с мужчины. Подойдя к Сэму, он снял шлем и повесил его под мышкой. Не двигая головой, мужчина наблюдал за Кевином, и на его тонких губах играла легкая улыбка.

- Привет, Сэм, - сказал Кевин, усаживаясь на табурет. – Что новенького?

Сэм выглянул из-за края газеты, нахмурив свои жилистые черты лица.

- Этот гребаный город, - прорычал он, скомкав газету в кучу на стойке.

- В чем дело?

- А, кто-то убил копа и выбросил тело в мусорный бак в Северном Голливуде. Веришь ли? Даже следов не оставил. Обнаружили только несколько укусов в месте, где крысы обгладывали его труп.

- Я думал, ты не любишь копов, Сэм.

- Не люблю. Ненавижу их. Что будешь, парень?

- Яйца всмятку, бекон и тост из белого хлеба.

Сэм включил портативный радиоприемник, стоявший на полке над грилем; из его потрепанного динамика зазвучала музыка из "Топ-40", пока он разбивал пару яиц.

Кевин подобрал газету с прилавка и пробежал глазами заголовки, слегка повернувшись вправо, чтобы получше рассмотреть незнакомца краем зрения.

Тот стоял лицом к Кевину, опираясь локтем на прилавок. Ветерок шевелил его острую платиновую челку, отбрасывая ее назад и вперед над дугой брови.

- Эй, парень, у тебя какие-то проблемы? - огрызнулся Кевин, внезапно повернувшись к нему.

Рот незнакомца слегка искривился в плохо скрываемой ухмылке. Он медленно покачал головой.

- Тогда какого черта ты на меня пялишься, а? Почему бы тебе не пойти поглазеть на кого-нибудь другого, найти зеркало и поглазеть на себя, в конце концов?

Ухмылка исчезла, губы сжались, и он слегка кивнул, отводя глаза.

Кевин снова опустил взгляд на газету.

- Эй, парень, - сказал Сэм через плечо, готовя еду, - Пако сказал, что ты не получил концерт в "Фантазме". Это правда?

- Да. - Кевин склонился над газетой, уставившись в мелкий, расплывчатый шрифт. Незнакомец заставлял его чувствовать себя очень неловко, и, как он ни старался, он не мог сделать вид, что парня нет рядом.

- Так что же случилось?

- Я просто еще не поговорил с букером.

- Я думал, ты знаешь этого парня.

- Вроде того. Я знаю его шурина.

- Я слышал, твои приятели злятся на тебя за то, что ты не пошел туда той ночью. Почему?

Кевин начал отвечать, но понял, что не знает, что сказать. Он прищурился, глядя на заголовки, но не смог сфокусироваться. Он не мог точно вспомнить, почему не пошел в "Фантазм" в субботу вечером. Помнил, как направлялся туда... пересекал парковку...

Кевина вдруг охватило дурное предчувствие, стеснение в кишках, словно судорога без боли. Шипение еды, жарящейся на гриле, уменьшилось до гула, похожего на комариный, когда он уставился на газету и смутно, смутно вспомнил небо в субботу вечером...

Газета исчезла под тарелкой с яичницей, беконом и тостами, которая с грохотом шлепнулась на прилавок.

Кевин поднял голову и посмотрел на Сэма.

- Парень, - рявкнул Сэм, - я спрашивал тебя, почему ты не пошел внутрь?

- Умм... Я просто подумал, что группа еще, ну, знаешь, не готова. Нам нужно еще немного порепетировать.

- Не готова? Господи, да я целый год только и слышу: "Группа должна играть, группа должна играть". А теперь ты говоришь, что они не были готовы? Какого хрена ты ждешь, парень?

Кевин начал тыкать вилкой в яичницу: яйца были сырыми, а бекон казался недожаренным. Он бросил взгляд на прилавок.

Незнакомец улыбался ему.

- Конечно, - продолжал Сэм, покачивая зубочисткой между губами, - я никогда не слышал, как ты играешь, но, думаю, то дерьмо, что сейчас называют музыкой, - он ткнул большим пальцем через плечо в сторону радио, - моя собака могла бы лаять в трубку и стать чертовой звездой.

Крупный чернокожий мужчина с горловым хрюканьем уселся на табурет рядом с Кевином и хлопнул мускулистой рукой по стойке.

- Лиланд! - с ухмылкой сказал Сэм, отходя от Кевина и вытирая руки о полотенце. - Как обычно?

Лиланд кивнул, что-то невнятно пробормотав.

Кевин смотрел на свой завтрак, но думал об улыбке незнакомца. Она была приятной, такой, какую дарят тем, кого давно не видели, такой, какую видят в аэропортах и на автовокзалах.

Слегка откинувшись назад, Кевин взглянул за спину сидящего рядом с ним крупного мужчины.

Незнакомца не было.

Кевин на мгновение уставился на пустой табурет, затем достал из кармана куртки немного денег.

- Ты уходишь, парень? - пробурчал Сэм. - Не поев?

- Я не очень хорошо себя чувствую, Сэм.

- Господи. И подумать только, я провел все эти годы во Франции, посещая долбаную школу поваров.

Лиланд гоготнул и повернулся, ухмыляясь, к Кевину; большая часть его зубов отсутствовала.

- Эй, Лиланд, - спросил Сэм, - ты уже читал газету? Этот гребаный город...

Кевин положил пятерку на тарелку, взял со стойки шлем и повернулся, чтобы упереться взглядом в зеркальные солнечные очки улыбающегося платинововолосого незнакомца.

- Ты музыкант, - сказал мужчина, осторожно перебирая пальцами оборки рубашки. Его голос, казалось, исходил из глубины груди, мягкий, но звонкий. Почему-то он звучал намного старше, чем Кевин думал.

- Да, и что? - огрызнулся Кевин, засовывая шлем под мышку.