Креза среднего возраста. Сборник рассказов

Да если кому-нибудь специализирующимся на похищении людей стало бы известно о моём случае, то меня поминай, как звали. На органы, возможно и не разберут (возраст, экология, дурные привычки, всё это дурно сказывается на здоровье), да и в медицинскую карту предварительно заглянуть не мешало бы, а вот к рабскому труду привлечь могут. Или опыты на мне ставить. Или просто какому-нибудь отмороженному миллионеру захочется убить на охоте другого человека, вот меня и возьмут для этой цели. В качестве жертвы.

Добавим в этот же список похищения людей инопланетянами, временные разломы, проходы в параллельные измерения и прочий вздор аномального характера. Это тоже нельзя исключать и сбрасывать со счетов. Поди докажи, что инопланетян нет, а миры эти не существуют.

А может, я понадоблюсь для чего-то такого, что мне вообще в голову не придёт. Как подумаешь обо всём этом, становится страшно. Ничего не случится – попадёшь на работу и работай, а там предстоит дорога обратно. Тоже неизвестно попадёшь домой или нет.

***

Давно собирался написать о моей телефонной фобии (или телефонофобии), да всё мне как-то не до того было. Начну сначала. С самого детства. Наверное, уже тогда я не ждал от телефона ничего хорошего.

Только что я тогда мог знать об устройстве телефонной сети? У меня было только самое общее, самое примитивное представление о том, что это такое на самом деле. Это чёрное, огороженное техническое пространство, связывающее между собой две трубки. Витой провод от одной трубки присоединён к корпусу с дисковым номеронабирателем, а оттуда уходит в стену, а дальше вообще чёрт знает куда ведёт, прежде чем снова выйдет из стены, войдёт в другой аппарат и по проводу попадёт трубку. Я даже пробовал тянуть за этот шнур, но телефон оппонента не шевелился, а я выдернул из телефонной розетки шнур вот и всё. Но именно, там, за стеной, в режиме реального времени, точно и без задержек шли голоса. Туда-сюда. В обе стороны. Двадцать четыре часа в сутки голосовые сообщения. Пожалуй, всё. Но где, на каком уровне располагается это место, над нами или под нами – всё это выходило за область моего понимания ограниченную на тот момент начальной школой.

Ребёнком я, конечно, не мог постигнуть всей структуры телефонных коммуникаций. Банальный дефицит знаний. И всё что я мог тогда – дать волю воображению, то есть, представить, как это самое связующее звено выглядит изнутри.

Наверное, там столько всего интересного, и с каким удовольствием я исследовал его мысленно. Только так с помощью фантазии оно поддавалось изучению, и только так я мог подавить свой страх перед ним. То есть, объяснив себе это его внутреннее устройство с оглядкой на свои страхи, тем самым максимально обезопасив его для себя, чтобы можно было и дальше спокойно через него (по нему) общаться со своими приятелями. Выяснять, например, что задано (в том случае если пропустил несколько дней по болезни) или уточнять школьное расписание, к какому уроку приходить завтра и т.д., и т.п. И когда мои родители, подкреплённые, кстати, дипломами о высшем техническом образовании, требовали проверить, насколько актуальна та или иная школьная дисциплина, то они даже не подозревали, с каким страхом был сопряжён для меня каждый такой звонок. Ведь с одной стороны я дома, где мне всё хорошо знакомо и ничто не может мне угрожать, а с другой я даже не на улице (естественно, незнакомой мне улице), а вообще непонятно где, один на один со своим собеседником, только я боюсь, а он почему-то нет. Ведь это же неестественно слышать друг друга за несколько автобусных остановок, иногда и учительницу-то не слышим, хотя вот она, здесь, в классе, в поле зрения. А тут… И как так сделано?

На время телефонного разговора, я словно переставал быть дома, не мог нормально воспринимать домашнюю обстановку и, исчезая оттуда неизвестно куда, шёл на голос товарища. И кто знает, во что я вмешиваюсь, на какой территории оказываюсь, попросив (вот прямо сейчас) к телефону своего знакомого одноклассника и какие силы могут на меня ополчиться, если что-то пойдёт не так. Ведь всё не так просто. Совсем не просто. Мало ли мне придётся сказать что-то не то.

Поэтому я наотрез отказывался набирать незнакомые номера, звонить кому-нибудь не из класса (даже в службу точного времени, я просто не верил, что на том конце отвечает на мой звонок металлический робот), и конечно сам никогда не подходил к телефону. Подходили всегда родители и в том случае если спрашивали меня, то прежде чем соединить, заставлял спрашивать, кто звонит и по какому вопросу. Лишь после этой поверки я чужим, грубым голосом произносил в трубку это слово: “алё”.