Крик в тумане

 В Богоявленный храм вхожу как атеист —
 Скептичный взгляд бросаю вдоль икон.
 Старушечий гнусавый шип и свист
 Меня честит: не бью святой поклон!

 Смотрю, словно в музее, на письмо
 Неведомых, сильнейших мастеров.
 Славянской вязи ломленной тесьмой
 Обвито атрибутов серебро.

 Но вот — Мария! Несколько свечей
 Бросают света слабый жёлтый сноп.
 Мне взгляд знаком этот!
 Но не припомнить — чей?
 Знакома бледность щёк и чистый лоб.

 Она — сама печаль.
 Всё выплакано уж,
 И ни слезы, ни стона — только взгляд.
 Кто был потерянный — отец ей или муж?
 Сын или (всё бывает) брат?

…В Богоявленный храм зашел не для молитв,
 Не гнись, церковник, и не приручай!
 Я здесь, среди холодных древних плит,
 Встречаю сотнелетнюю Печаль…

1958

* * *

Расплылось розоватым пятном
Заходящего солнца мерцанье,
А в приёмнике всё об одном
Заливается джаз по-пацаньи.

 Легкомыслен мелодий прибой,
 Несерьёзны короткие волны,
 Но от них чёрный вечер тобой
 Так бывает до края заполнен…

1958

Никто… никто… НИКТО!

Руки сохнут

И высохнут,

И рассыплются в прах,

Только строчки выстоят —

Устоят на ногах.

Но тебя в стихах

Пусть не пробуют петь —

Никто не должен сметь!

Пусть бумаг желтизна

Напомнит потом,

Что каждый знак —

Огромный том

Чувств,

И пусть

Ничьи другие руки

Не пишут о тебе —

Единственной муке

И звезде моих небес…

1958 год

* * *

Снега растают,
                          сойдут снега,
Река разбухнет половодьем.
Ты будешь вновь близка и дорога,
Ещё дороже, чем сегодня.

 Но основного я не сказал,
 Я утаил его невольно —
 Твои ж безумно-карие глаза
 Расскажут как в разлуке больно.

1958 год

* * *

Когда уходит солнце за леса,
Когда горит реки живая ртуть,
Мне слышатся иные голоса
И страстно тянет за небо взглянуть.

Там вы,
               пришельцы с голубых систем,
Там вы,
              далёкие соседи по мирам.
Я слышу вас и всем,
                                всем,
                                        всем
Поведаю с волненьем пополам:

О люди! Милые и славные мои!
Столы готовьте,
                          снежность скатертей —
Я слышу грохот дюзовой струи,
Я вижу корабли смешных гостей.

1958

Ресторан