На кухню робко заглянул юный доктор в синей униформе.
— Дайте блюдечко, — попросил он.
Бутенко тут же протянул ему блюдце.
— Ну что? — спросил он заискивающе.
— Сделаем успокоительное, она поспит. А потом, знаете… — молодой человек помялся, — ведите ее к доктору.
— К какому? — уточнил Бутенко. Его голос разрывал душу.
— К психиатру, уважаемый папа. Дочку лечить надо серьезно, валерьянкой не обойдетесь.
Высказав все это с блюдечком в руках, он повернулся и исчез в недрах детской, откуда послышался хруст открываемой ампулы, звон стекла о блюдечко, тихий говор медработников. Бутенко напряженно прислушивался к этим негромким звукам, потом повернулся ко мне.
— Он прав. Кристину надо лечить. Ах ты, черт… Все сломалось… Не будет прежней жизни… Все теперь по-другому…Сплошной кошмар…
Он устало опустился на стул у окна, уставился на лежавшие на подоконнике листы бумаги с рисунками:
— Вот видите, что случилось?
Он передал мне верхний рисунок, потом второй. Они были сделаны цветными карандашами, но это я поняла, лишь вглядевшись: использованы были только черный, темно-коричневый и болотно-зеленый тона. На рисунках какие-то согбенные фигуры без лиц строем шли в темноту.
— Вы понимаете? У нее цвет пропал. Как у Гойи. Вы видели раннего Гойю? Таких сочных цветов нет ни у кого. А в «Доме глухого», пораженный болезнью, он писал мрачные, страшные сюжеты, и почти монохромные, в таких же тонах. Это… — Он замолчал. Забрал у меня рисунки и сложил их снова на подоконник, перевернув белыми листами вверх. А потом посмотрел мне в глаза и отчаянно сказал:
— Прав доктор. Это душевная болезнь.
— Юрий Борисович, — тихо напомнила я. — Вы мне расскажите…
— Да, — очнулся он. — Простите. Я был дома сегодня, взял отгул, с Кристиной побыть. Мы теперь всегда с ней, не отпускаем никуда одну. Она в школу не пошла, приболела немного. В полпервого звонок в дверь…
Он сморщился, словно от боли, но тут же взял себя в руки.
— Кристина подумала, это наша мама идет, она всегда звонит. Мы все звоним, когда домой приходим, даже если ключ есть. Приятно, когда тебе откроют, правда?
Я кивнула. Он продолжал:
— Вот она к двери и подошла. Посмотрела в глазок и закричала. Так страшно закричала, до сих пор у меня в ушах стоит… Я побежал к ней, дверь распахнул… А на площадке стоит он…
Бутенко замолчал, и мне захотелось толкнуть его, чтобы он рассказал уже наконец все по порядку.
— Кто «он»?
— Что значит «кто»? — недобро удивился Юрий Борисович. — Маньяк. Насильник… — Он словно выплюнул это слово. — Тот самый. Кристина его узнала. Она ведь тоже была в прихожей. Я, дурак, ее не увел. И она все видела.
— Да почему вы думаете, что это он?
— Кристина его узнала, — повторил Бутенко. — Он одет был, как тогда, джинсы и рубашка-поло…
— Мало ли кто ходит в джинсах и рубашке-поло, — возразила я.
— Он так же был одет, — повторил Бутенко. — Точно так же, как… как тогда. Она же мне сказала… Я Кристину оттолкнул в глубь квартиры и за ним бросился. Мы по лестнице бежали. Он от меня, я за ним. Он выскочил на улицу — и исчез. Не могу понять, куда делся. — Он снова надолго замолчал.
— И лицо его Кристина рассмотрела? — осторожно спросила я. — Она уверена?…
— Лицо? — он медленно, как во сне, повернул ко мне голову и посмотрел так, что у меня по спине побежали мурашки. — У него не было лица.
Глава 11
То же самое сказала и пожилая соседка Бутенко с первого этажа. Она входила в парадную, когда ей навстречу выскочил парень в джинсах и полосатой рубашечке, за ним бежал изо всех сил Юрий Борисович. Парень оттолкнул ее, а Бутенко вовсе не заметил.
— А как он выглядел, Лидия Матвеевна? — допытывался присоединившийся к нам Синцов. — Лицо какое? Глаза какие? Как причесан?
— Никак, — подумав, ответила Лидия Матвеевна. — У него не было лица. Уж не обессудьте.
Я не понимала, что происходит. Сам Бутенко, конечно, мог слегка повернуться на почве тревоги и переживаний за дочь, хотя он производит впечатление человека абсолютно здравомыслящего. Но пожилая дама Лидия Матвеевна также казалась весьма адекватной, да и ученая степень кандидата биологических наук, на мой взгляд, свидетельствовала о ее способности наблюдать и описывать свои наблюдения.
Освещенность в подъезде, конечно, оставляла желать лучшего, но все-таки не кромешная тьма. И если уж все свидетели — сама Кристина, ее отец и их соседка — разглядели джинсы и полосатую рубашку-поло, то, по логике вещей, должны были и лицо увидеть. Тем более что и Кристина и Бутенко стояли с тем, кто явился (чуть не сказала — из могилы), лицом к лицу, пусть и недолго, всего несколько секунд, и пожилая женщина с ним лицом к лицу столкнулась. И кроме того, человек сначала всегда смотрит в лицо другому человеку, а уж потом замечает, во что тот одет.
— Но голова-то была? — спросил Лидию Матвеевну Синцов.
Она задумалась, потом медленно кивнула.