Именно этот образ прочно укоренился в западной культуре. Следует оговорить, однако, что «Веселый Роджер» — лишь один из множества пиратских флагов. Черепа и кости, символ смерти, на протяжении столетий использовались в антураже испанских кладбищ. Дж. Г. Маркс замечает, что их изображение украшало также английские надгробия XVII века[393]
. Пираты использовали этот знак, чтобы внушить смертельный ужас своим жертвам. Наряду с черепом популярны были также танцующие скелеты (танец со смертью), поднятые бокалы (тосты в честь смерти), оружие (война), песочные часы и крылья (ускользающее время). Сочетая разные устойчивые символы (черепа, скрещенные кости, скелеты, кинжалы, сабли, копья, кровоточащие сердца, песочные часы, поднятые бокалы, крылья и инициалы), пираты конструировали нечто вроде логотипа, отражающего их брендовую идентичность[394]. У некоторых они были довольно оригинальны. Например, на флаге Бартоломью Робертса, также известного как Черный Барт, был изображен он сам, стоящий на черепах губернаторов Барбадоса и Мартиники: это была демонстрация презрения по отношению к властям.По оценкам Редикера, под флагами с черепом и костями плавало более 2500 человек[395]
. Это был один из самых распространенных пиратских знаков; иногда, впрочем, череп сочетался с абордажными саблями. Говоря словами Маркса, флаги представляли собой «яркий символ пиратской солидарности»[396]. Пиратский флаг назывался «Веселый Роджер», или «знамя Короля Смерти». Точная этимология этого названия неизвестна. Принято считать, что «Веселый Роджер» произошел от французского наименования кроваво-красных знамен приватеров jolie rouge («красивый красный»). Некоторые полагают, что это искаженное словосочетание Jolly Rogue — «Веселый разбойник». Согласно третьей версии, это флаг дьявола, которого иначе называли «Старый Роджер»[397].Символы изображались на красном или черном фоне. Кроче предполагал, что красный цвет означает битву, а черный — смерть[398]
. Блэк считал, что пираты использовали сигнальные цвета приватеров: черный требовал сложить оружие, красный предупреждал, что пощады не будет[399]. Так или иначе, торговцы в эпоху расцвета пиратства (1690–1730) старались избегать встреч с кораблями и под красными, и под черными знаменами. Подобно американскому флагу, пиратский флаг означал разрыв с родиной и транснациональную принадлежность[400].Первая культурная институция, присвоившая пиратский символ
Хебдидж обращает внимание на замечание Кларка и его соавторов (Clarke et al. 1976) о субкультурной апроприации объектов и символов:
Вещи, апроприированные либо в оригинальной, либо в адаптированной форме, соответствовали интересам, деятельности, структуре и коллективному представлению субкультуры о себе. Это были «объекты, благодаря которым (представители субкультуры) видели, как поддерживаются и рефлексируются их базовые ценности»[401]
.Примечательно, что впервые символ изгоев, поставивших себя вне закона, был позаимствован военными — то есть институтом, представляющим собой прямую противоположность пиратам. В 1759 году 17-й уланский полк британской армии, впоследствии известный под названием Death or Glory Boys, начал носить на фуражках отличительный знак в виде черепа со скрещенными костями. Их преемники, Queen’s Royal Lancers («Ее Величества королевский уланский полк»), носят его и сегодня. Ту же эмблему используют разведывательные батальоны корпуса морской пехоты США. В 1914 году подводные лодки Королевского флота начали поднимать пиратский флаг по возвращении с успешного боевого задания. Во время Второй мировой войны это стало обычной практикой для Королевского флота Великобритании и Австралии; флаг демонстрировал браваду и умение действовать скрытно. «Веселый Роджер» до сих пор активно используется в качестве эмблемы флотом ВМС Великобритании и пилотами ВВС США.
Профессиональный спорт: бахвальство, солидарность и страх
На самом деле пираты были жестокими головорезами, движимыми жаждой наживы. Будучи легендой, они вызывают благоговение и страх. Оба эти качества необходимы для успеха на спортивной арене[402]
. Пытаясь капитализировать исторически сложившийся образ, Питсбургская бейсбольная команда Национальной бейсбольной лиги (NBL) еще в 1891 году выбрала для себя название «Пираты» (Pirates). В 1950 году «Питсбургские пираты» (Pittsburgh Pirates), а позднее «Оклендские рейдеры» (Oakland Raiders) и «Буканьеры залива Трампа» (Tampa Bay Buccaneers) из Национальной футбольной лиги (NFL) использовали пиратские символы в качестве логотипов. «Рейдеры» особенно гордятся имиджем бандитов, головорезов и воров. Они всегда играли «грязно» (то есть нечестно). Их фанаты, оголтелые и яростные представители «Нации рейдеров» (Raider Nation), неизменно выводят товары с логотипом «Рейдеров», черепом и костями, в топ продаж в NFL.