Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

В петербургском баре развиртуализировались те, кто уже несколько лет обсуждал биткоин в русскоязычной ветке Bitcointalk и на форуме портала Bits.media (тогда — BtcSec). Конечно, вышли в офлайн далеко не все: для убежденных шифропанков, живущих по принципу «Мое имя — хэш», это сродни личной катастрофе. «В Klюtch пришли IT-гики и друзья гиков, — вспоминал потом в разговоре со мной сам Иван Тихонов. — Один человек приехал и подарил майнер. На этой же встрече я нашел себе первого нормального редактора на сайт, а многие люди потом стали модераторами на форуме». Среди тех, кто собирался прийти, но не добрался, был программист из Курска Павел Лернер, который в следующем году возглавит криптобиржу EXMO, а потом его похитят среди бела дня возле собственного офиса в Киеве и потребуют за его освобождение выкуп в биткоинах.

«У большинства из тех, кто оказался на встрече, трудная судьба. Там были гениальные программисты, которые не хотят работать на дядю и живут в долг. Были те, у кого остались какие-то монеты [криптовалюты], они сидят, растят детей и страдают от ничегонеделания», — говорил мне Тихонов. Сам он, наверное, давно мог бы выбрать второй путь, но в нем, помимо естественного желания хорошо зарабатывать, есть и альтруистическая потребность просвещать людей и рассказывать им о том, почему за криптоэкономикой будущее.

Даже свое уголовное дело по классической для айтишника статье «Неправомерный доступ к компьютерной информации» он получил не из-за того, что воровал деньги с чужих карт. Детство Тихонова пришлось на девяностые годы, когда интернет в России был медленный и дорогой: чтобы выйти в сеть, нужно было дождаться подключения модема, слушая странное сочетание примитивных звуков. Денег у родителей Тихонова — простой петербургской семьи — не было, и он не придумал ничего лучше, чем воровать интернет, благо сети у провайдеров тогда были незащищенные. Иногда для подключения было достаточно подобрать пароль из списка десяти самых популярных вроде «12345».

Но интернет будущему главному русскоязычному евангелисту биткоина был нужен не для игр — ему хотелось учиться. Еще в школе он просил учителя информатики остаться после урока и показать что-то сверх учебной программы, а в букинистических лавках искал книги по криптографии. Но это были обрывки знаний. «Я понимал, что без интернета я отстану, и сознательно шел на воровство», — говорил он мне. К возможным последствиям он тоже был готов, и когда во дворе собственного дома его задержали сотрудники милиции, он не удивился. От судимости в 18 лет его спасли родители, которые заплатили потерпевшему, чтобы тот снял все претензии.

Он закончил не самый престижный петербургский технический вуз и даже поступил в аспирантуру, но диссертацию так и не защитил. Параллельно с работой по специальности (в трудовой книжке — специалист в хостинг-компании и руководитель IT-отдела в агентстве недвижимости) Тихонов продолжал самообразование. В какой-то момент он задумался, сколько лет ему придется копить на собственную квартиру, но ответ (несколько десятков) его не устроил. «Как человек с техническим складом ума я спросил себя, что нужно, чтобы получить квартиру раньше. Ответ — деньги. Тогда я спросил себя, что такое деньги. Полез в Википедию, но ответ меня не устроил», — рассказывал мне сам Тихонов своим спокойным, рассудительным тоном, как будто чуть отстраненно глядя на собственную жизнь. Он вообще не похож ни на айтишника-интроверта, ни на нарциссического криптоэнтузиаста, который выкладывает в инстаграме фотографии на фоне дорогих автомобилей: у Тихонова короткая стрижка, добрая улыбка и неприметная одежда черных тонов.

В поисках ответа, что такое деньги, он стал изучать одну экономическую теорию за другой и искомый ответ получил в идеях австрийской экономической школы, которая объединяет несколько поколений исследователей, близких к либертарианству. Один из них, нобелевский лауреат Фридрих Хайек, в своей книге «Частные деньги» писал о том, что государства нужно лишить монопольного права печатать валюту, задолго до криптовалютной эры (1976 год!) задумавшись о децентрализации системы расчетов между гражданами и компаниями. При таком подходе деньгами может быть все что угодно, если об этом условились граждане или компании: например, записи в тетрадке торговца на сельском рынке — тоже в каком-то смысле деньги, объяснял мне Тихонов. И естественно, что когда он узнал про биткоин, то для него он был воплощением идей Хайека.