Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

Российские правоохранительные органы никогда не откажутся от возможности что-нибудь запретить или заблокировать. Отличиться решил главный прокурор городка Невьянск Свердловской области Валерий Толмачев — бывший следователь отдела милиции при железнодорожной станции, который занимался поездными ворами и разыскивал украденные из зала ожидания чемоданы. Имея на руках грозные предостережения главных финансовых регуляторов России, этот лысоватый мужчина с каменным взглядом в середине 2014 года обратился в Невьянский суд с требованием заблокировать в России связанные с биткоином сайты. Список в каком-то смысле был почетным для Тихонова: туда попал его BtcSec и главный ресурс о биткоине — Bitcoin.org, созданный самим Сатоши Накамото.

Суд предсказуемо согласился с этим требованием и почти слово в слово повторил претензии Росфинмониторинга к криптовалютам, а провайдеры послушно заблокировали доступ россиян к этим ресурсам. Тихонова с его опытом уголовного дела в 18 лет очередное столкновение с репрессивной машиной не испугало: он решил судиться. Это настолько удивило прокуратуру, что там даже пошли на попятную и заявили, что вообще-то не требовали блокировки ресурсов. В итоге Свердловский областной суд отменил решение первой инстанции, признав, что информация о криптовалютах в России не может рассматриваться как запрещенная, так как нет ни одного нормативного акта, где было бы указано, что нельзя владеть биткоином или просто рассказывать гражданам о криптовалютах в интернете. Так Тихонов отстоял не только сайт Сатоши Накамото, но и свой проект, который он оперативно перенес на домен Bits.media, чтобы не потерять аудиторию.

Портал к этому времени для него стал настоящим бизнесом: к нему стояла очередь из криптообменников и сервисов, которые хотели разместить свою рекламу на главном русскоязычном медиа о криптовалютах. Доходы проекта всегда следовали курсу биткоина: во время очередного «криптолета» проект приносил прибыль, которую редакция проедала во время неизбежной «криптозимы». Среди тех, кто у него рекламировался, была и биржа BTC-e, а на самой криптобирже, в свою очередь, висел баннер Bits.media, так что Тихонова потом даже подозревали в том, что он был тайным совладельцем торговой площадки. «Я с ними по скайпу переписывался и не знаю, с кем из них. Скорее всего, с Билюченко, потому что по технической части общались», — вспоминает Тихонов. Периодически он консультировал российских криптобизнесменов — так, создатели еще одной российской биржи заплатили ему 30 биткоинов за техническую помощь в запуске проекта.

Его звали возглавить лаборатории блокчейна разные банки, но он остался верен своей площадке, в которой сочетаются бизнес и криптопросвещение: по состоянию на 2022 год у него было около пятнадцати штатных сотрудников, а десятилетний юбилей проекта он праздновал в ресторане Soho Rooms в центре Москвы, позвав выступать рэпера Моргенштерна (как и я, признан иноагентом). От бара Klюtch до Soho Rooms — пожалуй, довольно показательная эволюция российских криптотусовок.

Партизаны выходят из блокчейна

Block 3

Index: мир

Timestamp: декабрь 2013 года

Hash: партизаны выходят из блокчейна

PreviousHash: между пампом и дампом

В 2001 году в канадском Торонто семилетний Виталик Бутерин играл на старом компьютере. Но не в стрелялку или стратегию. Его игра была специфической: в Excel’е он сделал несколько таблиц под названием «Энциклопедия кроликов» — целая математическая вселенная, управляемая сложными формулами[43]. В школе его перевели в класс для одаренных детей для углубленного изучения математики и программирования, но и там автор «Энциклопедии кроликов» был на голову выше остальных, умножая трехзначные числа в уме. Впоследствии он честно признает, что не понимал, зачем было учиться на хорошие оценки вместо того, чтобы получить еще один уровень в игре World of Warcraft.

Виталик родился в подмосковной Коломне, но в 1999 году его родители — программисты по профессии — переехали в Канаду. После «Энциклопедии кроликов» в десятилетнем возрасте Бутерин принялся писать собственные видеоигры, а его отец Дмитрий, естественно, только поощрял увлечение сына программированием и видел его будущее в штате таких корпораций, как Microsoft и Apple. Но в 2011 году он познакомил сына с биткоином, и Виталик свернул с этого пути, гарантирующего средний достаток и стандартную судьбу. На его решение, по его словам, повлияло и то, что случилось с его любимым персонажем в игре World of Warcraft: Виталик играл за чернокнижника, но однажды разработчики изъяли какой-то компонент из его заклинания «Вытягивание жизни», из-за чего Бутерин так сильно переживал, что даже не мог уснуть. Так у него зародилась нелюбовь к централизованным сервисам, где без твоей воли могут поменять что-то в герое, с которым ты себя отождествлял.