Крипта. Как шифропанки, программисты и жулики сковали Россию блокчейном

Винник несколько раз голодал и жаловался в ЕСПЧ, а Мусатов, неплохо понимающий законы работы медиа, подкидывал журналистам новостные поводы — например, однажды заявил, что россиянина в греческой тюрьме якобы пытались отравить. В окружении Билюченко были уверены, что Винник попал под влияние Мусатова, тем более что адвокат взял под опеку его детей и жену, которой вскоре после ареста мужа был поставлен страшный диагноз — рак мозга. Сам Билюченко летом 2018 года обсуждал — предположительно, с православным предпринимателем Константином Малофеевым, — что Мусатову выгодно держать Винника в Греции как можно дольше, по сути высасывая деньги из него и его семьи.

В начале 2020 года греческое правительство решило разрубить гордиев узел и приняло компромиссное решение: Винника отправили не в Россию или США, а во Францию. Для Мусатова это означало, что теперь он вместо Афин будет часто летать в Париж, но той весной, в самый разгар коронавирусного карантина, он в пьяном состоянии упал с лестницы бара на юго-западе Москвы и погиб. Его помощник потом в красках рассказывал, как он вместе с тяжелым, 120-килограммовым Мусатовым летел вниз с той лестницы, но, несмотря на эти детали, в криптокругах пошли слухи, что адвокат взял у Винника ключи от кошелька с десятью тысячами биткоинов и сымитировал свою гибель[83]. Впрочем, это лишь легенда: Мусатова хоронили в открытом гробу, и я лично общался с его знакомой, которая вместе с другими близкими адвоката надевала на него нательный крест, когда его привезли из морга. «Как бы я хотела, чтобы это была инсценировка!» — с горечью написала она мне, когда я рассказал ей про курсирующий в криптотусовке слух. Наверное, этот слух оказался популярным еще и из-за того, что за несколько месяцев до гибели Мусатова, в конце 2019 года, умер от сердечного молодой совладелец платежного сервиса Advcash Артем Абрамов. У Advcash на Wex зависли несколько миллионов долларов, и Артем вместе со своими партнерами из чеченской диаспоры пытался вернуть их через людей Константина Малофеева. Об этом мне честно рассказывал сам Артем, но он же незадолго до своей смерти писал мне, что вроде как ему удалось вытащить деньги.

Через полгода после гибели Мусатова знакомый Билюченко спросил меня, не могу ли я им посоветовать адвоката для защиты Винника. Я вежливо предложил им какие-то публичные кандидатуры известных российских адвокатов, но в этот раз главным защитником россиянина стал француз Фредерик Бело. Клиент из России был для него не случайностью: Бело успешно защищал ФГУП «Космическая связь», чьи европейские активы были арестованы по делу ЮКОСа, приезжал на юридические конференции в России и спас от тюрьмы теннисистку Яну Сизикову, которую обвиняли во Франции в договорном матче.

Виннику француз тоже помог: французское обвинение запросило для него срок в 10 лет, но в итоге парижский суд в конце 2020 года приговорил его только к пяти годам тюрьмы. Так, судья счел недоказанным, что Винник имел отношение к рассылке вируса Locky, но указал, что он помог отмыть деньги. С учетом времени, которое Винник отбыл в Греции, ему оставалось сидеть полтора года, что гораздо приятнее перспективы получить в США 55-летний срок. Работу своего предшественника, Мусатова, Бело оценивает негативно: «Стратегия Мусатова делать из Винника какого-то важного и большого специалиста была большой ошибкой. У него не было денег, он обычный скромный человек, без лимузина и частного самолета», — говорил он мне. Сам Винник поразил его своей религиозностью — во французской тюрьме, по его словам, россиянин читал в основном Библию.

Летом 2022 года заканчивался срок его заключения во Франции, но американцы не забыли про россиянина, тем более на столе у французских властей лежал действующий запрос на его экстрадицию в США. Фредерик Бело, французский адвокат Винника, принялся спешно отменять его через суд, но в ответ последовал ход конем: американцы сами отозвали свой запрос, после чего французские власти отправили Винника туда, откуда забрали за два года до этого, — в Грецию. В аэропорту Афин его встречала адвокат и бывший спикер греческого парламента Зои Константопулу, но на греческой земле россиянин пробыл лишь несколько часов. Все это время у местных властей оставался запрос на экстрадицию Винника в США, куда он в конце концов и полетел — практически ровно спустя пять лет после того, как его арестовали на пляже недалеко от Салоник и он сказал жене: «Прости, я тебя подвел».