У прикордонній пустельній місцевості між Америкою і Мексикою в середині XIX століття відбувається протистояння двох давніх богів. Знімають скальпи і стріляють із гвинтівок, убивають дітей і дорослих, грабують і ґвалтують, показують фокуси і рятують від загибелі, збирають кістки і танцюють. Кормак Маккарті на широкому історичному матеріалі створив гностичний і поетичний вестерн, у якому жорстокість і милосердя сплелися, наче отруйні змії, в одвічному танці життя і смерті. «Справжній американський апокаліптичний роман» (Гарольд Блум).
Вестерн, про индейцев18+Кормак Маккарті
Кривавий меридіан, або Вечірня заграва на заході
Видання, з якого зроблено переклад:
McCarthy С. Blood Meridian: Or the Evening Redness in the West. — New York: Vintage, 1992.
Переклад з англійської: Максим Нестелєєв
Редагування: Богдана Романцова
Коректура: Юлія Колеснікова
Дизайн та верстка: Ігор Дунець
Кормак Маккарті
Кривавий меридіан, або Вечірня заграва на заході. — К.: Темпора, 2023. — 524 с.
ISBN 978-617-569-613-2
ISBN 978-617-569-613-2
© 1985 by Cormac McCarthy
© Максим Нестелєєв, переклад, післямова, 2023
© Темпора, 2023
- 11 -
Кривавий меридіан,
або Вечірня заграва на заході
- 503 -
Танцювати, не танцювати, танцювати знову
Максим Нестелєєв
КРИВАВИЙ МЕРИДІАН,
ВЕЧІРНЯ ЗАГРАВА НА ЗАХОДІ
I
Дитинство у Теннессі — Втеча з дому — Новий Орлеан — Сутички — Поранення — До Ґалвестона — Накоґдочес — Преподобний Ґрін — Суддя Голден — Буча з бійкою — Тоудвайн — Підпал заїзду — Втеча.
Ось дитя. Бліде, тонке, у розідраній сорочці з тонкої тканини. Підтримує вогонь на кухні. За вікном лежать чорні зорані поля з клаптями снігу і ще чорніші ліси, де знаходить притулок остання нечисленна зграя вовків. Його рід знаний як дроворуби і водоноси[1]
, але насправді батько в нього шкільний учитель. Він лежить п’яний, бубонить під ніс вірші поетів, чиї імена нині забуто. Хлопець скоцюбився біля вогнища і спостерігає за ним.Ніч твого народження. У тридцять третьому році. Леоніди, так їх називали. Боже, як сипали зірки. Я видивлявся чорноту, дірки у небесах. І Ківш пробито[2]
.Мати, що померла чотирнадцять років тому, таки виносила під серцем створіння, що зрештою і звело її зі світу. Батько ніколи не згадує її імені, дитя його і не знає. На цьому світі у нього ще є сестра, якої він уже ніколи не побачить. Він спостерігає, блідий і немитий. Він не вміє ані читати, ані писати, і десь углибині у ньому визріває смак до безглуздого насильства. Уся історія — в цьому образі: дитя, батько чоловіка[3]
.У чотирнадцять він тікає з дому. Не бачити йому вже крижаної кухні у передсвітанковій імлі. Ані дров, ані балій. Він мандрує на захід аж до Мемфіса, самотній кочовик на пласкому пасторальному ландшафті. На полях — чорношкірі, довготелесі, згорблені, а їхні павучі пальці — на коробочках бавовни. Муки в затіненому саду[4]
. На тлі сонячних постатей, що поступово блякнуть і рухаються паперовим обрієм у повільних сутінках. Темний і самотній хлібороб, що йде за мулом і бороною залитою дощем низиною в бік ночі.