Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм

На нашей встрече Джесс сказала, что после выхода шоу моя мама звонила ей и просила убедить меня поступать в Йель. «Как она могла отказаться от такого престижного университета?» – недоумевала мама. По-видимому, здесь сыграло роль воспитание родителей. Оба учились в Маниле в элитных частных школах и твердо верили в преобразующую силу институтов – эту веру разделяла и я, пока все не подошло к концу. Проигрыш в реалити-шоу ознаменовал собой резкий переход: пришло осознание, что будущее совершенно непредсказуемо, а потребность в деньгах сильнее, чем мне казалось. Я поняла, что есть кое-что похуже, чем выбор самого забавного.

Участники сидят на ярко освещенной площадке в Лас-Вегасе и смотрят клипы. Каждый выглядит немного иначе: ЭЙС выкрасил волосы в розовый цвет, ПЭРИС подстриглась, КРИСТАЛ сняла брекеты. ДЕМИАН говорит ДЖИА, что ее правило ни в кого не влюбляться просто глупость. «Извини, что у меня есть моральные принципы», – отвечает ДЖИА. КОРИ обижен: он узнал, как долго КЕЛЛИ его обманывала. «Я честный человек!» – говорит он. «А я – хорошая лгунья!» – с широкой улыбкой Бритни Спирс отвечает КЕЛЛИ.

КРИСТАЛ смотрит на ДЕМИАНА, когда он говорит, что хотел замутить с ней. Она злится? «Это забавно», – произносит КРИСТАЛ. ДЖИА бросает ПЭРИС, что та пыталась привлечь к себе внимание, выставляя напоказ соски. «Да, пыталась», – с улыбкой отвечает ПЭРИС. ДЖИА немного поправилась. Она смотрит клип первого вечера, где говорит, что никогда не пойдет с ДЕМИАНОМ, а потом клип, когда они прощаются в последний день.

Участников спрашивают, согласились бы они повторить этот опыт. «Конечно», – отвечает КРИСТАЛ. «Пуэрто-Рико – лучшее, что было в моей жизни. Думаю, это будет трудно превзойти», – подхватывает КЕЛЛИ. Участники выходят на подиум и машут рукой, прощаясь со зрителями. Титры.

Из нас восьмерых мы с Эйсом были единственными, кто не собирался продолжать телевизионную карьеру. Мы попали в шоу случайно – Эйса заметили, когда отбирали фокусную группу для рекламной кампании. Все остальные увидели объявление и подали заявки. Пэрис отобрали еще для программы на Гавайях, но тогда она была слишком юной по меркам канала. «Мне всегда хотелось быть актрисой, – говорила она. – Хотелось быть знаменитой. Хотелось показать тем, кто был жесток ко мне, что это я, Пэрис, и теперь со мной стоит считаться!»

Когда нас отбирали для шоу, Келли была абсолютной фавориткой. Она уже снималась в рекламе и паре роликов к другому проекту канала. «Честно говоря, – сказала мне Келли по телефону, – я из очень бедной семьи. Отец нас бросил, и мама растила меня и двух моих братьев. Когда все это началось, я подумала, что это отличная возможность выбраться». После шоу Келли стала фотомоделью, но менеджеры не хотели, чтобы она упоминала реалити-шоу в своем резюме. Трудно убедить людей, что ты умеешь играть после участия в таком проекте. После колледжа она перебралась в Лос-Анджелес, а там, в свои двадцать, поняла, что секрет успеха – в деньгах. И тогда она переключилась на недвижимость. «Все дело в уверенности, – сказала Келли. – Тут нужно настоящее мастерство. И я это умею. Это та же игра».

Кристал получила небольшие роли в двух проектах и окончательно подсела на это. Мне она сказала, что хотела сниматься с двух лет. Когда наше шоу показали по телевизору, они с Райдером отправились в торговый центр в Сан-Франциско в фирменных футболках. Там планировалось мероприятие сериала «Деграсси», а наше шоу показывали прямо перед ним. Кристал и Райдер рассчитывали на внимание со стороны поклонников канала, и они его получили. (Меня узнали единственный раз и тоже в торговом центре – на каникулах в 2005 году я работала в Хьюстоне, и ко мне подошли две девочки-школьницы.) Келли сказала, что ее узнали, когда она поступила в Университет Аризоны. Пэрис узнали в магазине мороженого в Портленде. Кори фотографировался с группой подростков в H&M. «Мне это понравилось, – сказал он. – Знаешь, я всегда хотел получить свои пятнадцать минут славы».

– Я хотел стать знаменитым, – сказал Демиан. – Для меня слава означала деньги. Но теперь я понимаю, что это не так. Целая куча парней прославилась всяким дерьмом. Как звали того, кто отправился в японский лес самоубийц? Логан Пол. Если бы мы были младше, один из нас обязательно попытался бы прославиться на YouTube. – Он вздохнул. – Мне не хотелось бы стать Логаном Полом.

Демиан напомнил, что до «Девочек против мальчиков» он уже снимался в реалити-шоу «Выносливость» на Discovery Kids. Все участники того проекта тоже хотели стать актерами.

– Такова наша культура, – сказал он. – В детстве я постоянно смотрел телешоу. Казалось, там ничего не надо делать и я вполне с этим справлюсь.

– Значит, ты отправился в Пуэрто-Рико, чтобы стать знаменитым? – спросила я, расхаживая по своему гостиничному номеру.

На ноутбуке был открыт Twitter. А ведь и правда, было очень-очень легко привыкнуть к своему лицу на экране. Может быть, я не смотрела наш проект так долго, чтобы не признаваться в этом?

– Мы все хотели быть знаменитыми, – сказал Демиан. – Кроме тебя.