Кривое зеркало. Как на нас влияют интернет, реалити-шоу и феминизм

А потом весной 2017 года я проводила уик-энд в гостевом доме в Нью-Йорке. Я приехала туда поздно вечером, в спортивном костюме. Было темно. Я сидела за маленьким столиком возле окна и записывала какие-то свои мысли о необходимости и невозможности познания себя в искусственных условиях современной жизни. Лихорадочно царапала что-то на бумаге. Потом развела огонь в камине, сидела и смотрела на него. И вдруг вспомнила, что снималась в реалити-шоу. «О нет!» – громко произнесла я. Открыв Facebook, написала Келли и Кристал. По странному совпадению на этой неделе Кристал собиралась отправиться в Costco, чтобы переписать кассеты на DVD. И она могла сделать мне копию. Кристал смотрела трансляцию шоу, Келли и Кори тоже. Разговаривая с Демианом и Эйсом, я с облегчением узнала, что оба бросили смотреть после первых же эпизодов. «Почему ты не стал смотреть?» – спросила я Эйса. «Не знаю, – ответил он. – Понимаешь, мы уже прожили это… Понимаешь?»

Подростки отправляются на «охоту». Они бродят по общественным местам и фотографируют, как люди целуют своих собак или стоят на руках. Девушки побеждают. Дома ДЕМИАН получает ведро воды, чтобы смыть огромную коровью лепешку. Парни заказывают бонусный конкурс: все едят влажный собачий корм из мисок, а руки у них связаны за спиной. Девушки снова выигрывают.

Вечером всем завязывают глаза, и подростки начинают целоваться вслепую. Потом они устраивают катание с горки – скатываются по газону на кусках пленки, полив склон растительным маслом. Они позируют перед камерой, похваляясь своими мускулами, потом начинают шутливо бороться, гоняясь друг за другом с баллонами взбитых сливок.

На южном берегу Вьекеса есть бухта, почти со всех сторон окруженная сушей. Мангровые заросли там густые, и движения воздуха нет. Бухта названа Москито-Бэй – не из-за комаров, а в честь корабля одного из последних пиратов Карибского моря Роберто Кофреси «Эль Москито». При жизни этот бессердечный разбойник зарыл на острове бесценные сокровища. После письма в газету от его имени на острове стали ходить слухи о его таинственной силе: он сумел заставить свой корабль исчезнуть, он родился с магическими кровеносными сосудами, сделавшими его бессмертным. Говорили, что каждые семь лет он на семь дней приходит на землю и исчезает, окутанный пламенем.

В мире существует лишь пять бухт, где наблюдается биолюминесценция, а в Москито-Бэй это свечение самое яркое. В каждом литре воды содержатся сотни тысяч микроскопических динофлагеллятов Pyrodinium bagamense, которые в состоянии возбуждения излучают потусторонний сине-зеленый свет. В безлунные ночи лодка, плывущая по этим водам, оставляет за собой светящийся след. В этой бухте динофлагеллятам живется спокойно и беззаботно: разлагающиеся мангры обеспечивают крохотных существ пищей, пролив в океан мелкий и узкий, поэтому волны им не страшны. И динофлагелляты светятся – не для себя, не сами по себе, но после внешнего воздействия. Проблема в том, что внешние факторы нарушают хрупкое равновесие в бухте. В 2014 году Москито-Бэй не светилась уже целый год – из-за туристов. Слишком много солнцезащитных кремов и шампуней попало в воду. Сегодня туристы могут покататься по бухте на лодке, но только если откажутся от репеллентов. Купаться же здесь запретили в 2007 году – через два года после того, как мы купались там во время съемок.

Черной ночью мы погрузились в лодку. Стояла мертвая тишина. По небу неслись облака. Звезды то появлялись, то исчезали. Мы страшно нервничали и были очень возбуждены: все мы выросли в семьях, которые, как мне кажется, хотели бы устроить нам подобное приключение, но не смогли бы себе этого позволить – возможно, поэтому наши родители дали согласие на участие в шоу. Когда лодка остановилась посреди бухты, мы уже дрожали от радости. Мы соскользнули в воду, и все вокруг засверкало, словно звезды упали в океан и окружили нас. Посреди абсолютного мрака мы окутали себя магией. Сияли, как медузы, сверкали, как видеоклипы. Мы плавали кругами, ахали и хохотали среди бледно-голубого сияния. Мы касались плеч друг друга и смотрели, как наши пальцы окутывает свет. Потом мы вернулись в лодку. Тела наши все еще светились. Я отжала мокрые волосы, и с них полилась светящаяся вода. Мне казалось, что я вся наполнена удачей. Задыхалась от счастья, оказавшись внутри какого-то таинственного мира. Камер не было, да им и не удалось бы это снять. Я твердила себе: «Не забудь! Не забудь!»

Подростки должны нырять в океан за определенными предметами, потом плыть на берег и угадывать, кому эти предметы принадлежат. ДЖИА достался бумажник с билетами в кино. «Джози и кошечки»? Это КОРИ», – говорит она. Девушки побеждают. КЕЛЛИ наконец удается заманить КОРИ в темный уголок. После съемок ДЕМИАН щекочет ДЖИА в постели. Она говорит на камеру, что ДЕМИАН все еще пытается ее соблазнить.