Кривые деревья

Взявши дорогу без цели и намерения, они просто шли рядом. Молодой месяц сверкал. С темного неба сеялись пушистые снежинки, мохнато оседали на ресницах, тончайше щекотали нос и щеки. Под ногами мелодически хрустело и попискивало. Пахло морожеными яблоками. Любовь Яковлевна пребывала в состоянии полного и абсолютного блаженства. Исподволь касаясь невозможного своего спутника, всякий раз убеждалась она, что никакой это не сон, и подле — реальный и вполне ощутимый человек. «Вот оно какое — счастье!» — думала молодая женщина, ставя ноги так, чтобы не расплескать переполнявшее ее чувство.

— Почему вы выбрали Новую Гвинею? — спрашивала она.

— Папуасы Новой Гвинеи, — отвечал он, — известны так мало, что существует мнение, будто волосы на их коже растут пучками. Это было в высшей степени важно проверить.

— Как интересно! — горячо восклицала она. — И что же? Вы проверили?

— Первым делом! — В свете фонаря он вынимал из внутреннего кармана что-то, похожее на кусок свалявшейся пакли. — Смотрите сами. Обыкновенные человеческие волосы. Такие же, как у меня и вас.

— Действительно! — радовалась Любовь Яковлевна. — В точности мои!

Они шли ночным зимним городом. Серпастый молодой месяц над ними круглился, набирал тело и, наконец, сменив пол, обернулся большою яркой луной. Снежинки более не падали — те же, что сидели на носу, растаяли и стекли к губам небесно чистою влагой. Любови Яковлевне представлялось, что взмахни она сейчас руками-крылами — да и оторвется от земли, взлетит, как белая лебедь, над домами, над долами. Только вот к чему лететь, если он возле?.. «Миклухо-Маклай! Миклухо-Маклай!» — звенело и пело в ушах сказочное.

— А что же… вы? — осторожно интересовался он.

— Я… — подыскивала она нужные слова, — япишу роман. У меня растет сын, очень развитый, увлеченный мальчик. Мы живем на Эртелевом в собственном домовладении.

— О чем же роман? — Он касался ее локтем, и по телу Любови Яковлевны пробегала бурная жаркая волна.

— Роман, — пыталась объяснить она, — об одной молодой женщине, нашей современнице, которая самоотверженно и беззаветно ищет свое личное счастье.

— И находит? — Он был очень внимателен и серьезен. Молодая писательница решалась взглянуть в его сторону.

— Уже нашла, — грудным низким контральто, очень проникновенно и личностно отвечала она. — Но вот удержит ли… счастье все-таки…

— А знаете ли вы четвертое условие счастья? По Толстому? — чуть невпопад спрашивал он.

— Четвертое? — взволнованно удивлялась она. — Нет.

— Четвертое условие счастья, — объяснял он, — есть свободное, любовное общение со всеми разнообразными людьми мира!

— Любовное… со всеми?.. — приятно удивлялась она. — Надо же!.. А первые три?

— Их нет! — произносил он, выдержав паузу, и испытующе смотрел на нее.

Отсмеявшись, они сбрасывали ненужное между ними напряжение, становились естественнее и раскрепощенней.

— А вы, — решалась и она пошутить, — знаете ли, что есть истинное счастье в понимании Тургенева?

— Могу предположить, — ненадолго задумывался он. — Ивану Сергеевичу я позировал для Базарова… Думаю, истинное счастье в его понимании — это обильно и вкусно питаться, окружить себя бесчисленными поклонницами, упиваться собственной славой, убить на рассвете несчастного зайца, кувыркаться перед молодежью и еще — пить холодное шампанское на Лазурном берегу… Так?

— Вовсе нет, — еле сдерживалась Любовь Яковлевна. — Он сказывал, истинное счастье для него — в отсутствии желаний!

Молодые люди захохотали так, что разбудили ночного извозчика.

— Это он не ту книжку перед сном раскрыл, видимо еще — на полный желудок, — отсмеявшись, беззлобно комментировал Николай Николаевич. — Кто же читает Шопенгауэра на ночь!

Судя по всему, они находились в районе Знаменской площади у Николаевского вокзала. Аможет быть, в Коломне. Какая, в сущности, была разница? Снова падал снег, многие из фонарей уже догорали, пахло луною, над головами молодых людей висело огромное серебряное яблоко.

— Хотите? — Николай Николаевич вытянул длиннопалую прекрасную ладонь, полную спутавшихся гроздьев крупной черноплодной рябины. — Сладкая…

Они ели терпкую, схваченную морозцем ягоду и думали… Бог весть о чем думали они!..

— Там… где вы побывали, наверное, очень жарко?

— Довольно-таки. Туземцы почти не знают одежды. Угадайте — что единственное надевают на себя меланезийские девушки?

— Видимо… панталоны? — затруднилась молодая писательница.

— Как бы не так! Единственный предмет одежды у меланезийской девушки — морская раковина.

Нечто похожее на ревность кольнуло Любовь Яковлевну изнутри.

— У вас скопилась большая коллекция… раковин? — не сдержала себя она.

— Коллекция действительно большая, — ровно ответил он. — Но экспонаты я предпочитал собирать в одиночестве на берегу океана. Что же касается туземок, то интерес к ним был у меня чисто научный.

— Уже, наверное, поздно, — устыдилась себя молодая женщина. — И, видимо, вас ждет… жена? — Она опять выдала себя и ощутила его долгий изучающий взгляд.

— У меня нет жены. Вернее, их много. — Он улыбнулся. — Это — антропология, сравнительная анатомия, этнология, метеорология…