«Каждый, кто интересуется политической наукой, не может позволить себе игнорировать эту книгу», — написал Льюис Козер[648] сразу после прочтения книги Роберта Даля «Кто правит?», вышедшей в 1961 году. Авторитетная комиссия по присуждению Премии Вудро Вильсона[649] за 1962 год была столь же категоричной:
В воспоминаниях многих российских политологов, да и простых читателей, книга Роберта Даля предстает увлекательным детективом. Ученый идет по следу постоянно ускользающего преступника, имя которого — Власть. Власть скрывается в разных домах и под разными именами, а когда Ученый наконец загоняет ее в угол, под устрашающей маской Власти обнаруживается… Но не будем забегать вперед; попробуем угадать, кого мог поймать такой человек, как Роберт Даль, и в таком месте, как США конца 50-х годов прошлого века.
Роберт Даль родился в 1915-м, в 1936 году окончил университет в Нью-Йорке и переехал в Йель для продолжения обучения, получил ученую степень (PhD) в 1940-м, был призван в армию, а после войны вернулся в Йель и стал преподавать на кафедре политологии. В 1953 году Даль (в соавторстве с Линдбломом) опубликовал первую книгу, где формулировал идею полиархии. В 1956 году вышла вторая книга — «Введение в теорию демократии», в 1957 году — третья, «Понятие Власти». В том же году Даль возглавил кафедру политологии и приступил к работе над своим главным произведением.
Общественно-политическая ситуация в США была в те годы достаточно безрадостной для сторонников рынка и демократии. Несмотря на продолжающуюся холодную войну, среди американских интеллектуалов по-прежнему были популярны прокоммунистические настроения (особенно после бесславного завершения карьеры сенатора Маккарти). Видные экономисты вовсю критиковали капитализм и называли экономику СССР более эффективной[650], а в социологии власти господствовала элитистская теория. Блестящие книги Хантера (1953) и Миллса (1956) рассказывали о том, что Америкой правит узкий круг потомственных богачей, действующих исключительно в собственных интересах. Основной идеологический аргумент в пользу западного общества — демократия — переставал работать: какая разница, за кого голосует избиратель, если власть все равно принадлежит элите?
Неудивительно, что вопрос «Кто правит?» оказался в центре внимания политических дискуссий. Хотя в американской политологии (в отличие от социологии) преобладали сторонники демократии, на их счету не было ни единой работы, эмпирически подтверждавшей, что власть действительно принадлежит избирателям. Одним из таких политологов-теоретиков был и сам Роберт Даль. В своих работах 1950-х годов он развивал концепцию полиархии:
Мы утверждали, что в некоторых обществах демократические идеалы пусть приблизительно и грубо, но все же реализуются, в том смысле, что нелидеры осуществляют относительно сильный контроль за лидерами. Систему социальных процессов, которые делают это возможным, мы назвали полиархией [Даль, 1994].
Что же это за «полиархия» такая, которая позволяет реализовать на практике казалось бы недостижимые идеалы демократии? «Введение в теорию демократии» (1956) разъясняет эту концепцию, противопоставляя ее общепринятой (в то время) идее мэдисониаской демократии. Джеймс Мэдисон[651] был одним из авторов знаменитой серии статей «Федералист», публиковавшихся в 1787–1788 годах в поддержку конституции США, и, по мнению Даля, наиболее выдающимся из этих авторов. В его честь мэдисонианской была названа теория демократии, основанная на бесспорном, казалось бы, утверждении: люди — не ангелы.