Кроатоан

— Как вы догадываетесь, я был окрылен и в то же время напуган своим открытием… Если все правда, тогда философские и антропологические следствия просто невообразимы. Но я никому не стал об этом сообщать. И тут мне здорово повезло: позже я узнал, что мои коллеги пришли к сходным выводам и взаимоповедение уже исследуется в США и других странах. Разумеется, подключили и меня… Помнишь, Нико, мою долгую поездку в Массачусетс? И какое-то время все шло неплохо. Мы записывали и анализировали поведение… скажем так… различных особей, включая и людей, и могли с точностью предсказать на дни, недели, месяцы и даже годы вперед наиболее вероятное поведение любого животного — от синих китов до пчел. А еще мы с немалой долей точности могли определить место, в котором проявится тот или иной тип поведения. Чем меньше организм — тем меньше площадь и тем сложнее вычисления. Иными словами, скоро стало понятно, что, хотя мы способны в точности предсказать, например, что через месяц, в такой-то день мое горло начнет совершать глотательные движения — вне зависимости от того, будет ли у меня пища, чтобы глотать, — сложность необходимых подсчетов лишала их всякой ценности. Кому вообще может быть интересно, что я собираюсь делать со своей глоткой, в моем-то возрасте! — Мандель подмигивает в экран. — Поэтому мы сосредоточились на поведении групп: что заставляет кузнечиков собираться вместе, приобретая масштаб библейской казни[24], почему форель идет на нерест, почему мигрирует арктическая сивка?

Изображение меняется, они как будто смотрят документальный фильм. Кармела видит старинную гравюру: моряки собрались вокруг дерева, на котором написано слово «Кроатоан». Голос Манделя звучит за кадром: