Крокозябры (сборник)

Вика то ли не узнала отца, то ли подыграла, но с самым серьезным видом попросила цветные карандаши для рисования и альбом, и все это было немедленно извлечено из-под елки. Маша, по плану хитроумного Макаренко, должна была сказать: «Хочу папу», но она сказала: «Хочу куклу». Про ее любовь к куклам Илья знал, роскошная фарфоровая красавица с хлопающими глазами была заготовлена еще в Москве, но ее должен был вручить новоявленный отец. А Маша, как назло, будто забыла о папе, которого клянчила две недели кряду.

— Хочешь, Дед Мороз приведет тебе твоего папу? — Виля занервничала и пошла напролом.

— Да это же дядя Коля, а не Дед Мороз, — закричала Маша и стала бегать по комнате.

Макаренко оказался на высоте. Он вышел из своего укрытия, из сеней, с куклой и торжественно вручил ее Маше:

— С Новым годом, доченька.

Маша обрадовалась кукле, стала ее качать, потом понесла в кровать, но на ключевые слова будто не обратила внимания. Илья предложил всем сесть за стол и следить за часами, чтоб не пропустить торжественный миг.

— Тут ведь даже радио нет! — Илья никак не мог смириться с миллеровской дремучестью.

С того Нового года Маша обращалась к Илье безлично, а он стал звать ее доченькой, дочей, дочуркой — со стороны никто бы не усомнился в его отцовстве. Он был всегда нежен и внимателен к ней, делал для нее что мог, а она вскоре привыкла звать его папочкой и носить его фамилию.

Глава пятнадцатая Мужчины

Если б ты знала, дорогая бабушка, какую мину замедленного действия подложила ты в тот Новый год! Мама впервые заподозрила, что Илья Сергеевич — не ее отец, вскоре после того, как ты нас оставила. Кто-то проговорился, вернее, нарочно сказал. Может, считая нужным сообщить правду, может, со зла. Но мама потеряла покой. Она стала пытаться узнать, кто ее настоящий отец, будто тот, кто воспитал и помогал ей в жизни, как помогают мало какие родители, вдруг стал ненастоящим. Она стала искать варианты, и мысль ее шла по такому пути: ее профессия — театр, в то время как никто в семье к театру интереса не испытывал, значит, отец должен был быть театралом. Она склонялась к мысли, что это был брат К.С. Станиславского, кто-то знал про метрику с отцом Алексеевым, которую дед показал мне перед смертью, а это была настоящая фамилия Станиславского.

Ну при чем тут Станиславский, разве что его знаменитое: «Не верю!» Тем более гипотетический брат. Отсутствие информации приводит к засилью убеждений, предубеждений, позиций, представлений о том, что может быть и чего быть не может. Во времена маминой юности общение с иностранцами приравнивалось к шпионажу, а в двадцатые на них был весь расчет — в подготовке мировой революции. Мама этого не знала, и в этом направлении мысль ее не работала.

Дед был похож на английского лорда, он был даже улучшенным образцом лорда. Он не разрешал сушить хрустальные бокалы для вина и минеральной воды, рюмки для коньяка, стаканы для соков тонкого стекла (ну не граненые же, какие во всех столовках и из которых пьют алкаши) в сушке. Их нужно было вытирать льняным полотенцем, а полотенце менять ежедневно. Потому что стекающие по стенкам капельки воды оставляют след. Столовые приборы тоже надо было вытирать — иначе на ножах останутся подтеки. Приборы были фамильным бабушкиным и потихоньку докупаемым серебром. То ли по субботам, то ли по воскресеньям к нам приходили гости, готовился торжественный обед или ужин, ставился парадный сервиз, и невозможно было представить себе на столе шпроты или икру в консервной банке. Никаких бумажных салфеток, это падение нравов! Только полотняные, белые, накрахмаленные. Приходя в гости в нехорошую квартиру, в моей взрослой замужней жизни, дед корил меня за бумажные салфетки, это казалось чудачеством, а вот и нет, думаю я теперь. Есть в этом великая важность, в неизменности, в следовании правилу потому лишь, что оно просуществовало на тысячи лет дольше тебя, в самом усилии поддерживать то, что не жизненно необходимо.

Прожиточный минимум поддерживается сам, все, что плюс к нему, — усилие. Английские лорды только тем и держатся, что не позволяют себе опускаться, и королевство их держится тем, что конные гвардейцы в красных платьях и высоких меховых шапках не перешли на маскхалаты, что с воронов в Тауэре сдувают пылинки, потому что по давней примете — если они улетят, падет британская корона. Велика важность, падет эта корона или нет! Короны уж где только не попадали, и ничего, а верить в приметы и вовсе смешно, однако — так было, так будет.