Кронштадт. Город-крепость. От основания до наших дней

Редакция «Котлина» располагалась на Господской улице, в доме Д. Комарова. Купить ее можно было здесь же, в книжном магазине Прокофьева, магазине Молчановой на Богоявленской улице, а также и в Петербурге.

Газета просуществовала до конца 1916 г. В одном из последних номеров было напечатано объявление, характеризующее положение дел не только в редакции и Кронштадте, но и во всей России: «Старые газеты. Для оклейки комнат продаются в типографии газеты „Котлин“ по 3 р. за пуд. Спросить в конторе газеты „Котлин“».

Но мы забежали немного вперед. О том, как читали газеты в Кронштадте второй половины XIX в., сообщал «Кронштадтский вестник»: «Газеты были дороги, а потребность в них ощущалась большая. Клубы были не всякому доступны, трактирщики не выписывали газет. И вот на выручку явились мелочные лавки, в которых по вечерам собирались обыватели, и кто-нибудь из присутствующих читал вслух газету, имевшуюся у лавочника. По прочтении газета пересылалась в следующую лавку, а слушатели пускались в рассуждения о прочитанном. Нужно было видеть, в каком растерзанном виде возвращался номер газеты к подписчику, но никто из подписчиков не был за это в претензии»[254].

В том же номере рассказывалось о том, как читали на улицах Кронштадта правительственные распоряжения в до-газетное время: «На стенах полицейских будок постоянно наклеивались правительственные распоряжения, Высочайшие повеления и манифесты. Кто-нибудь из грамотных, часто по слогам, читал во всеуслышание, а окружающие слушали с полным вниманием. Если кто из присутствующих не мог разъяснить чего-нибудь непонятного из прочитанного, то за разъяснением обращались к тут же сидящим блюстителям порядка, которых в то время называли не городовыми, а „будочниками“. Эти будочники во время своего дежурства не имели права отходить далеко от своих будок и, чтобы не быть праздными, занимались по большей части приготовлением для продажи нюхательного табаку, растирая в глиняном горшке с березовой золой сильно высушенные листья махорки.

Табак этот поступал в продажу под названием „березового“. Иногда эти блюстители порядка, часто совсем неграмотные, удостаивали публику своим разъяснением, но т. к. им нередко случалось давать подобные объяснения по несколько раз в час, то это выводило их из терпения. Схватив стоящие у дверей алебарды, они с олимпийским величием приказывали публике разойтись и не утруждать их ничего не стоящими разъяснениями. Если же их приказание не исполнялось быстро, то они без всякой церемонии колотили попавших под руку алебардою и разгоняли любопытных, мешавших им тереть табак»[255].

Разумеется, особое место в жизни Кронштадта, как и многих других городов России, занимала торговля «спиртуозной» продукцией. В 1864 г. в Кронштадте имелось: «питейных заведений – 52, постоялых дворов – 86, трактиров – 8, гостиниц – 15, харчевен – 22, пивных – 13. Итого заведений, в которых питье продается распивочно – 196. Кроме этих заведений в городе процветает 25 винных погребов»[256].

Этот алкогольный разгул по всей России начался с введением новых правил торговли спиртным, которые были введены с 1 января 1863 г. Положением (Высочайше утвержденным еще 4 июля 1861 г.) об акцизе на винокурение взамен прежней откупной системы.

«Заезжий турист», впервые попавший в Кронштадт, был поражен таким количеством питейных заведений. Его удивленный рассказ об этом в 1879 г. опубликовал «Кронштадтский вестник»: «В числе достопримечательностей Кронштадта я был поражен массой портерных лавок, которые попадаются на каждом шагу на ваших улицах. Но что мне показалось более примечательным, так это те особые свойства, которые имеют портер и пиво, которые продаются у вас. Почти у каждой такой лавочки я видел жестоко пьяных людей. Из самих лавочек нередко раздавались безобразные песни и видимо пьяные речи. Неужели это все происходит от употребления пива и портера, и есть ли некоторые из ваших портерных только замаскированный вид кабака? Безобразие таких портерных бросается в глаза, и на них, право, следовало бы обратить должное внимание»[257]. Как тут не вспомнить сцену в пивной из замечательного фильма «Берегись автомобиля», когда героям фильма предлагается «фирменное» пиво – убийственная смесь пива и водки…