Крошка-ладошка

Иля, Илья-богатырь, Илюшенька. Даже на фотографии от него не оторваться. Торчащие «ежиком» темные волосы, карие глаза, широкая улыбка. На щеках ямочки. На коленях – ссадины. Ему всего семь лет, а в руках уже – кубок за первое место по футболу. Рядом позируют такие же счастливые друзья по команде. Все в зеленой форме, все красивые, как братья. Рядом со снимком на стене висит Почетная грамота «Лучшему нападающему». «Тик-так, тик-так, тик-так», – отчетливо стучат часы с Винни Пухом. Бесконечно долго звучит в голове эхо.

Вот их квартира. Пришли Илюшкины друзья, они уже в прихожей. Два рыжих близнеца, неразличимых и веснушчатых, как Антошка из мультика.

– Теть Вер, несите тряпку, а то тут кровищи целая лужа! – кричит один из них. Вера в панике. Надо искать тряпку. Где же она? Вера не помнит. Она открывает шкафы и ящики, на нее падают кучи одежды, заваливают с головой. Тряпки нигде нет.

– Быстрее, теть Вер, потом будет поздно! – кричит второй.

Подступает ужас, даже волосы начинают вставать дыбом. Вера смотрит на себя в зеркало – она похожа на ведьму. Нет, она не такая! Вера бьет по зеркалу кулаком. Серебристая гладь идет трещинами. «Тик-так». Стрелка перешла на черный носик веселого Пуха.

Раздается крик, от которого сотрясаются стены: «А-а-а! Моя рука! Моя шея! Мама, спаси!». Вера с белым махровым полотенцем выбегает в подъезд и видит там сына Илюшку. Сына-подростка, сражающегося с рыжей кошкой. Нет, с котом – беглый Верин взгляд отмечает характерные бубенчики. Кот дерется не на шутку. Кот завывает: "Няу-ау-ау!". Кот царапает и кусает. С Илюши начинает капать кровь. Из пальца, из губы, из носа.

Кот резко успокаивается, спрыгивает на пол и ковыляет в квартиру. Направляется в комнату. Запрыгивает на диван, начинает мирно лизать бубенчики.

«М-мам, ты представляешь, идем мы с-с тренировки, а из-под куста меня как с-схватят за ногу, – от восторга Илюша чуть заикается, – с-смотрим, а там котяра лежит полудохлый. С-смотри, с-смотри, какая болячка у него сзади на правой ноге».

Вера слушает и обрабатывает ваткой с фурацилином раны сына. Палец, губу, нос. Осторожно – нельзя причинить лишнюю боль. Прикладывает, держит, легко прижимая, отпускает. Ранки уже не такие страшные. Потом подходит к коту, трогает его за раненую лапу. Кот визжит и набрасывается на Веру. Вера видит, как уже ее рука покрывается царапинами. Сейчас выступит кровь. Ей больно и хочется плакать, но пугать Илюшу нельзя. Илюша спит. Его друзей уже нет. Она тихо кладет кота на ватное одеяло с облачками. Этим одеялом она укрывала Илюшу, когда тот был еще грудничком. Кот сворачивается клубочком и засыпает. «Тик-так». Стрелка упала под ноги Вини Пуха.

Теперь в комнате вообще никого нет. Сын с друзьями ушел на тренировку. Телефонный звонок. Вера подпрыгивает – настолько резкий звук.

– Вера Сергеевна, это Вас из больницы беспокоят. Вы только не волнуйтесь, ваш сын у нас. Он настоящий герой, представляете – паренька из горящей машины спас. Не испугался, что сам мог погибнуть, не убежал. Правильно – разве можно человека в беде оставить? Он ожоги получил. Не большие ожоги, угрозы для жизни нет. Все будет хорошо. Его даже по телевидению в новостях покажут. У Вас ведь есть телевизор? Сегодня вечером новости включайте. Хорошая Вы мама, Вера Сергеевна. Все наладится у Вас в жизни. Не переживайте, Вы ни в чем не виноваты.

Длинный голубой коридор с желтоватыми плафонами, свисающими с потолка. Стены белые сверху, синие снизу. Белая дверь. Тесная палата, не повернешься. Из окна дует, холодно. Кажется, дунь – и изо рта вылетит облачко пара. Веру начинает трясти.

Илюша лежит на больничной койке. С закрытыми глазами, с перебинтованными руками. Такой любимый, родной. Юноша, почти мужчина. Открывает глаза, смотрит прямо в ее глаза. В карих глазах мольба.

– Мам, почеши мне спину, – просит Илюша тихо, едва слышно.

– Сейчас, – Вера тянется к сыну, но рукав цепляется за дверную ручку.

– Почеши, мне не достать, – требует сын.

– Сейчас, сейчас, – Вера дергается, но рукав никак не отцепляется.

– Почеши, я уже больше не могу! – кричит Илья.

– Сейчас, сейчас, – продолжает повторять Вера, проснувшись и освобождая руку, запутавшуюся в пододеяльнике.

Веру кинуло в жар, ей стало очень страшно. Она откинула в сторону одеяло, села, нащупала ногами тапки. Поочередно зажигая свет, обошла квартиру, проверила каждый уголок. Посмотрела на часы: полчетвертого. Снова легла спать. Свет не выключила. Тихо. Кажется, на улице дерутся коты. Машина проехала.

Заснуть в этот предрассветный час так и не удалось. Не помогла даже таблетка успокоительного. Воспоминания крутились в голове, как ножи в мясорубке. Они подцепляли фрагменты воспоминаний, поднимали их, рубили, сталкивали одно с другим, заполняя мозг подробными, стройными картинками.

Кажется, это было вчера. Так близко, что пунцовые щеки еще выдают волнение. Хотя на самом деле это было в другом времени, «нулевом», поделившем жизнь на "до" и "после".